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Abbiamo preso sul serio 
qualcosa con cui ci è 
permesso solo giocare 
o viceversa ? 

Walter Vogt 
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Iacopo 


Giugno duemilasei. Nove e quaranta di sera. 

Iacopo ha passato la giornata in tipografìa. Ha stampato mille 
copie di un volantino in formato A4: 



Questo è per noi. Per noi che siamo un branco di conservatori. 
Che un paio di calze a righe o le scarpe da skate ci fanno anti- 
conformisti e addirittura creativi. Per noi ragazzi che tra le bir- 
re scegliamo magari la rossa - e comunque la marca - ma non le 
sapremmo distinguere l’una dall’altra, e per noi ragazze che 
d’estate mettiamo la gonna ma d’inverno mai, e anche con il 
freddo beviamo mojiti e caipiroske. Per noi che a guardarci in 
faccia siamo belle, brillanti e abbiamo visto e fatto tutto e poi 
non sappiamo neanche fare un pompino. Per noi che “seguo 
dei progetti” è un modo per dire che non facciamo niente mai. 
Per noi che un giorno decidiamo così dal nulla che d’ora in poi 
ci vestiremo con giacchette strette e magliette vintage, e per noi 
che senza felpa nera e cane al fianco dovremmo toglierci pure i 
piercing. Per noi che casa nostra è “casa dei miei”, che paghia- 
mo sei euro una birra e sette un grammo di fumo senza batter 
ciglio e poi diciamo “ladro! ” al cantante che ne vuole sedici per 
il suo concerto. Per noi che quando è tutto a posto facciamo gli 
annoiati, e quando invece stiamo male davvero ci sforziamo 
d’esser brillanti. Per noi che i primi giorni che abbiamo l’iPod 
non ci vedi mai senza cuffie, e i primi giorni che abbiamo la fi- 
danzata non ci vedi mai. Per noi che scegliamo un uomo in ba- 
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se al suo ruolo, sì, anche il suo ruolo rispetto a una discoteca di 
provincia il venerdì sera, e per noi che le ragazze belle le portia- 
mo ovunque e quelle brutte le incontriamo solo a casa. Per noi 
che alla fine ci si affeziona a quelle brutte, e per noi che non riu- 
sciamo mai a staccarci del tutto dal nostro primo ragazzo. Per 
noi che continuiamo a pensarci dj anche quando è evidente che 
siamo fonici, e per noi che un racconto del novantasei basta per 
dire “scrivo”. Per noi che quando sentiamo i trent’anni smettia- 
mo di prendere la pillola, ci mettiamo la camicetta e diciamo 
che abbiamo smesso di fumare anche se il nostro odore dice 
che non è vero. Per noi che cianciamo di sostanze con aria com- 
petente e poi mangiamo pasticche che lo sa Dio cosa c’è dentro, 
e per noi che ci facciamo una canna alle undici di mattina e but- 
tiamo nel cesso la giornata. Per noi che quando ci lascia il fi- 
danzato andiamo a yoga, a teatro, a tango, e per noi che quan- 
do ci lascia la fidanzata andiamo a puttane, o ricominciamo con 
la coca, o tutti e due. Per noi che siamo contro l’alcol ma poi a 
guardar bene siamo sbronzi una sera sì e l’altra pure; per noi 
che “il dramma del popolo saharawi” e “che schifo di facce al 
Toy stasera”. Per noi che poi a ballare al Toy ci siamo sempre, e 
nel Sahara mai. Per noi che ci finiamo di lampade e a inizio 
aprile siamo indecisi se dire che siamo stati al mare o in monta- 
gna, e per noi che le sigarette ci hanno fatto le dita gialle. Per 
noi che siamo grassi, bianchicci, e ci puzza il fiato, e ci chiedia- 
mo perché non scopiamo mai. Per noi che siamo belli, lustri e 
in tiro e ci chiediamo perché non scopiamo mai con chi vor- 
remmo noi. Per noi che la cosa più importante è l’amore, e poi 
l’amicizia, e la politica non ci interessa ma siamo di sinistra, per 
noi che la politica ci fa schifo ed è tutto un magna magna, ma 
votiamo zitti zitti a destra. Per noi che abbiamo sempre paura 
di farci male, e per noi che iniziamo a dare il culo per ridar lin- 
fa a un rapporto. Per noi che ci accontentiamo, e lasciamo che 
qualcuno ci rovini la vita per sempre, e per noi che non ci ac- 
contentiamo e ci finiamo di seghe. Per noi che abbiamo paura 
dei ragni, dei cani, dei piccioni, della folla; per noi che abbiamo 
le vertigini - e lo diciamo - e per noi che abbiamo le crisi di pa- 
nico - e non lo diciamo. Per noi che siamo dieci milioni di 
scienziati della comunicazione e non sappiamo usare un caccia- 
vite, e per noi che quando compriamo un cappellino ne sfilac- 
ciamo subito la tesa. Per noi che abbiamo il MySpace, anzi, no: 
il Facebook, che è meglio. Per le nostre camerette che gronda- 
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no retorica pacifista, e per quelle che grondano retorica cinefi- 
la, sportiva, culturale. Per noi che non facciamo vedere foto di 
noi stesse quando eravamo grasse, e per noi che dopo il tatuag- 
gio mettiamo sempre magliette smanicate (per noi che il nostro 
tatuaggio è un piccolo, patetico trasferello). Per le nostre mac- 
chine, che se non sono tirate a lucido allora sono luride, tutte 
cassette e flyer in mezzo, e per i nostri sorrisi, che sanno essere 
lucidi, ma veri quasi mai. Per noi che se ha le canne è un ganzo 
se beve è un ganzo se ha le paste è un ganzo se ha la coca è un 
ganzo, ma se ha la roba, ah, be’, quello è un tossico schifoso. 
Per noi che pensiamo di poter fare gli artisti senza esserci mai 
fatti i viaggi, e per noi che siccome ci siamo fatti i viaggi c’illu- 
diamo d’essere artisti. 


Ha iniziato il giro dalla periferia; in bici, col secchio e la colla, 
lo zaino e il cestino della bicicletta pieni di volantini. Pensava di 
attaccarli ovunque: Università, locali, i cessi dei locali, piazzette, e 
poi i pannelli dei cantieri, i muri sgombri e quelli fitti di vecchi 
manifesti, e le porte dei magazzini vicino alle facoltà, trasformate 
in bacheche per gli annunci. Il giro che si era programmato - co- 
nosce bene la città, ora - gli avrebbe permesso di attaccare l’ulti- 
mo dei suoi anatemi giusto sulla colonna d’angolo del palazzo do- 
ve vive. Un piano decentemente strutturato, solo che ora Iacopo è 
a Novoli, estrema periferia di Firenze, sudato per il pedalare con 
tutto quel carico. Ne ha attaccati solo dieci e si è già imbrattato di 
colla giubbotto e maglione. Nervosissimo, manda a quel paese 
tutta la faccenda, molla il secchio di colla in mezzo al viale e si av- 
via verso casa. 

Arriva ancora più sudato, forse già raffreddato. Si volta verso 
la vetrina del bar di fronte: stamani aveva visto se stesso, un bel 
ventisettenne coi capelli neri, mossi, gli occhi celesti, furbetti. Ora 
vede una specie di bizzarro pensionato, un uomo in pensione dal- 
la giovinezza. Gli succede quasi ogni notte, quindi non si turba. Si 
guarda di profilo, come a controllare se il tatuaggio sulla nuca si 
nota. Si nota. Devo comprarmi una sciarpa, pensa, e sale in casa. I 
coinquilini dormono. 

Il gesto non l’ha soddisfatto granché. Ovvio, gliene sono avan- 
zati novecentonovanta, di quei volantinacci. Li ripone nella scato- 
la di cartone della tipografia e si stende: 

“Che palle, la città,” sospira ad alta voce. 
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Sdraiato sul letto, prende a combattere una certa malinconia, 
che, come tirata su dalla luna, viene a prendere il posto della fru- 
strazione, e intanto riposa. 

Tutto fa pensare alla notte, ma non sono che le dieci. Fra tre 
ore arriveranno il Dimpe e il Malpa, per questo tour notturno in 
collina da tanto tempo fissato e auspicato, e non vuole farsi trova- 
re troppo stanco. Non c’è cosa più giusta che fare nottata con i 
due superstiti della provincia, la sera in cui ha cercato di urlare il 
suo odio a una città che non sa evitare di essere, a sua volta, pro- 
vincia. 

I pensieri di Iacopo vanno a vecchi e nuovi amori, e se quelli 
nuovi e futuri saranno mai in grado di riempire i calchi che si por- 
ta impressi da qualche parte e che sente giganteschi. In questo lo 
aiuta la parete di destra, che da quando si è trasferito in quell’ap- 
partamento ha avuto cura di tappezzare di foto. Aveva cominciato 
con una prima selezione di scatti su un pannello, poi di foto in fo- 
to era arrivato a riempire la parete. Il suo rapporto con quella pa- 
rete era sempre stato equivoco: mai era riuscito a capire quanto 
l’avesse messa su per il reale desiderio di avere sott’occhio perso- 
ne e momenti cari e quanto per semplice vanità, o, peggio, osten- 
tazione. 

Come sempre accade quando valuta la portata d’un innamo- 
ramento vero o presunto, Iacopo trova Silene e così la cerca anche 
tra le immagini. Le corrisponde una sola foto, nella quale sono ve- 
stiti da dark. Iacopo ricorda chiarissima quella serata, patetica. 
L’idea di travestirsi da dark era venuta fuori, insieme ad altre e mi- 
gliori, molti mesi prima della foto, quando ancora credeva che di 
lì a poco sarebbero state consegnate loro le redini dell’Universo. 
Era evidente che un giochetto del genere, fin troppo carico di sen- 
so - come ogni altra cosa - finché erano innamorati, dopo essersi 
allontanati (dopo essere stato allontanato!) sarebbe divenuto una 
carnevalata forzosa, ributtante, e tuttavia Iacopo ‘aveva imposto a 
entrambi. 

La vista della foto di quel momento lo sdegna tanto da fargli 
voltare lo sguardo. I loro abiti si confondono con lo sfondo, il ne- 
ro della notte sui viali di Firenze; solo i volti e la postura si staglia- 
no. Iacopo tiene la testa inclinata, ostentando un’arroganza fasul- 
la. Il suo viso è abbronzato, e tanto basta a rendere ridicola tutta 
la messa in scena. Silene al contrario è bianca, bianchissima: il vi- 


14 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 15 


so contrito non ha nulla della sua bellezza, pare incassato nel cor- 
po, facendola sembrare ancora più bassa e rendendo la scena an- 
cora più grottesca: sembrava che Iacopo piegasse il capo per en- 
trare nella foto, o per esserle più vicino. Mossa inutile, visto che 
lei era senz’altro altrove: nella foto c’era solo il suo involucro, livi- 
do. Non erano “dark”: erano a lutto. 

Quella storia, fondata tutta sulla sintonia intellettuale, vissuta 
male e clandestinamente, mai consumata e in seguito idealizzata 
per oscure ragioni, era stata uno spartiacque nell’esistenza di Ia- 
copo, così come lo era stato il suo contraltare, la storia con Serena, 
la fidanzata storica, il primo amore. La sua fiducia in me era asso- 
luta, pensa ...solo vederla mi faceva sentire una persona buona. A 
Iacopo sovviene il modo in cui Serena rideva quando sapeva di 
aver detto una sciocchezza, vergognandosi un po’, ed esagerando 
quella vergogna con gli occhi. 

Serena era come eterna: Silene era sempre in dubbio: quando 
non la possedeva, subito tornava a desiderarla in modo ancor più 
ardente, e quando la riconquistava si scopriva a escogitare il modo 
per liberarsene. Iacopo pensa: “per noi che deleghiamo ogni spe- 
ranza all’amore ma sappiamo assai che cos’è veramente...”. 

Se con Serena sesso voleva dire SESSO, con Silene significava 
ore passate in qualche piazzola, a cercare invano di cavar fuori il 
desiderio da un ventre candido e freddo. Serena se lo sarebbe co- 
munque tenuto, qualunque cosa avesse fatto contro di lei. Silene 
lo avrebbe comunque cacciato, qualunque cosa avesse fatto per 
lei. Iacopo pensa che forse sta dando un ordine fittizio a due sto- 
rie tormentate. Eppure le amava. Cos’era prima di loro? E dopo? 
Come ci si era ritrovato, qui, a odiare la città e la sua gente? Non 
era lui quello che odiava la provincia e desiderava la città? Crede- 
va in qualcosa prima di decidere di credere nell’amore, o almeno 
nei suoi surrogati? Ci credeva? L’unica cosa certa era che la fine di 
quelle due storie, che per un anno si erano sovrapposte, lo aveva 
spinto fuori dalla casa e dal paese dove era cresciuto. 

Iacopo guarda le foto, partendo da quella che ha scattato dal- 
la finestra della sua vecchia camera, a Figline Valdarno, raffigu- 
rante semplicemente ciò che si vede fuori, una strada, due alberi e 
qualche casa grigia. Da lì le scorre velocemente, saltando qua e là 
per rispettare l’ordine cronologico. Strippate, strippate, strippate, 
strippate; Serena, Silene, Tipa3, Tipa4, Tipa5, strippate, strippate, 
Tipaó, Tipa7, strippate, strippate, Tipa8, Tipa9, TipalO, strippate, 
strippate, Tipall... “Ma guarda! La mia ragazza!” 
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Gli torna in mente un dialogo storico del Paride e del Mella, 
due suoi amici di lunga data ormai persi di vista, quasi dimentica- 
ti. Ricorda gli occhi ampi di Filippo “Paride” Paridelli, e come si 
velavano di disincanto quando iniziava una frase “seria”: 

“Certo... A ripensarci, se dovessi fare una classifica delle emo- 
zioni più belle, dei momenti più sensazionali che ho vissuto nella 
mia esistenza, be’, oh, starà male dirlo, ma più della metà sono 
causati dalle droghe”. 

E Federico “Mella” Melani che rispondeva guardando dal 
basso in alto, sputando fuori il fumo della sigaretta: “Non sta ma- 
le no! Il punto è lì, Paride: quelli che vogliono combattere le dro- 
ghe ti dicono ‘la droga fa schifo!’. Per forza non riescono a com- 
batterle: le droghe sono favolose. Se lo ammettessero, potrebbero 
anche trovare un modo per contrastarle! ”. 

E ricorda se stesso, di quanto amava quei rari momenti in cui 
lui e gli amici del bar parlavano di cose serie, e poteva credersi un 
sociologo: “Il fatto è che nella nostra società consumistica manca 
qualsiasi tipo di rito d’iniziazione. I più svegli, come noi, in qual- 
che modo lo sentono, e se li costruiscono da soli, i riti, con le dro- 
ghe. Aggiungete che tra voli low cost e ostelli anche il viaggio è 
spogliato di qualsiasi dimensione di crescita personale, e avete da- 
vanti la situazione: più chiara di così...”. 


Trascinato nel passato dai volti del Paride e del Mella che 
sghignazzano, Iacopo torna ancora più indietro, prima delle ra- 
gazze, arriva al novantacinque, quasi si vede. 

Di certo eravamo dei debosciati, pensa, e gli compare davanti 
un’immagine di sé in bicicletta che marina la scuola prima e l’Uni- 
versità poi, evitando con perizia la stazione dei treni per andare a 
infilarsi sul greto di un canalone di campagna a farsi un cannone 
spaventevole di fumo scadente. Lo stesso individuo, gonfio come 
un pallone, procede verso il centro del paese, molla la bici in un 
vicolo, va a infilarsi in un bar fumoso, un bugigattolo popolato di 
scioperati perenni che sprecano le proprie giornate giocando a 
Magic come il peggior gruppo di nerd. 

Nerd tossici. Nei comportamenti e nel rapporto con le donne, 
identici al tipico esperto di computer, ma costantemente storditi 
di hashish, fumatori giornalieri di cumuli di pacchetti di Diana 
rosse, sperimentatori di sostanze psichedeliche e consumatori di 
alcol a fiumi nei fine settimana. 
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“Come ci ero finito?” 

Preso da una sacra indignazione, Iacopo quasi dimentica che 
in quello stabbiolo ci ha conosciuto i suoi migliori amici, compre- 
si quelli che stanotte verranno a strapparlo alla città per qualche 
ora. 

Iacopo cerca nelle foto delle tracce di quegli anni, gli anni pri- 
ma di finire l’Università, prima di andare ad abitare in città, prima 
della Tipa9 e della 8 e della 5, prima di Serena e di Silene. Mentre 
lo sguardo si aggira sul lastricato di fotografie, gli tornano alla 
mente solo immagini livide: la panda verde del Mella, che quasi 
ogni sera lo passava a prendere per andare nelle frazioni limitrofe 
a scroccare due tiri di canna da qualche bruciato; i volti brufolosi 
e macabri dei ragazzini avversari quando giocava a Magic al bar, 
avversari ai quali si sentiva superiore dal punto di vista umano 
perché non era “solo” un nerd, era anche un cannato, vuoi mette- 
re; una freca di aule universitarie ostili e prive di volti riconoscibi- 
li, in cui arrivava troppo fatto per capire anche solo cosa volesse, e 
da cui usciva sempre prima della fine dell’ora. 

Ci doveva essere di più. Lo sguardo raggiunge infine una foto 
in basso, più grande e lucida delle altre, del tipo “formato lusso”. 
Lui è vestito da paramedico, disteso nella bara di zinco con cui la 
Misericordia fa il servizio di recupero salme, e un’espressione ar- 
tatamente cretina sul volto. La foto in sé è pessima, anche se non 
mancava mai di stupire il pubblico, ma il momento no: il momen- 
to era splendido. Si era preso un anno di servizio civile nella Mise- 
ricordia di Figline. Non che fosse una cosa difficile da ottenere: 
bastava non dare esami all’Università; tuttavia, ne era segretamen- 
te orgoglioso. Eccolo lì, il suo corso di vita. Semplicissimo, vicino 
a casa, tranquillo. C’erano il sergente cattivo, il sergente buono, 
quello triste e quello che non gli frega niente di niente a parte se 
stesso, nelle persone di quattro autisti-paramedici. 

Tempi belli. Chissà come, pensa Iacopo, riuscivo ad alzarmi 
alle sei, partire a piedi nel gelo verso la sede fumando un cannone 
intero, e subito spararmi sette ore filate di servizi e urgenze! 
Quando c’era il sole, poi, pulivamo il carro funebre sotto l’occhio 
vigile del sergente cattivo, e non mi mancava niente! 

Iacopo fa il punto. “Novantotto anno glorioso. Rinascita, pri- 
ma alba vera. E prima? E dopo? Solo strippi? Possibile che non 
ho mai ripensato a questi ultimi dieci anni? Vediamo... Primo 

strippo vero... Gli acidi di Nikko! Heh. Sarà stato il novantacin- 

» 

que... 
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l. 

LSD 


I. 

A vederlo da fuori, nessuno avrebbe detto che era un com- 
pleanno. 

Ci sono solo capannelli di quattro o cinque ragazzi, uno per 
ognuna delle panchine del misero angolo di verde pubblico in 
mezzo ai casermoni di Novoli. Si fuma qualche canna, si parla, so- 
prattutto si aspetta tale Nikko, che a detta del festeggiato avrebbe 
dovuto presentarsi a breve con un trip per ogni invitato. 

Brulica una certa eccitazione per questi Super Hofmann di 
Nikko: molti sono alla prima esperienza, anche se tengono un pi- 
glio supponente da bullette dei giardini. Ci sono quattro visitatori: 
i due cugini del festeggiato, Mimmo e Sandrone Ficarra, con due 
amici, Iacopo Cori e Federico Melani detto Mella, tutti poco usi a 
certe abitudini dell’estrema periferia cittadina e venuti apposta 
dalla provincia per mangiare un acido a Firenze, fare nottata, e an- 
darsene la mattina dopo col treno delle cinque e quaranta. Basta 
un’occhiata per capire che non hanno molto a che spartire col re- 
sto dei presenti: tutti e quattro hanno i capelli lunghetti e quello 
stile non ancora ben definito tipico dei liceali alternativi di provin- 
cia, ben lontano da quello, fin troppo definito, dei tamarri rapati e 
aggressivi che li ospitano. Parlano poco con gli altri, e insieme a lo- 
ro aspettano. Solo Mimmo si sforza di essere socievole, come a di- 
mostrare agli amici che a Firenze conosce un sacco di gente. 
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Con un ritardo fin troppo contenuto e onesto per uno spac- 
ciatore, forte di venti “Super Hofmann arrivati ora da Amster- 
dam,” ecco Nikko. Sta sul motorino, neanche scenderebbe, se 
non che un abbraccio al festeggiato gli va fatto. Nikko smonta, 
spavaldo e dinoccolato, poi estrae tranquillo un contenitore in 
plastica dal vano sotto il sedile. 

Lesti i cartoni vengono distribuiti, l’idea è di passare la serata 
in centro. Quasi tutti optano per un mezzino, giacché gira voce 
che gli Hofmann siano gli acidi più forti in circolazione. 

Da bravi turisti, Mimmo, Sandrone, Iacopo e il Mella vogliono 
vedere tutto per bene, quindi sono tra i primi a ricevere i propri 
trip dalle mani di Nikko, così da sbirciare il foglio di francobolli in- 
trisi di acido lisergico quand’è ancora intero. Solo Sandrone se ne 
sta in disparte, enorme si aggiusta la coda di capelli lucidi, color 
carbone. Sul foglio, fustellato a quadrettini, c’è disegnato un omi- 
no in bici ai piedi di una montagna verde; a sinistra della montagna 
è notte, a destra giorno. Sul fondo del quadrato di cartoncino sot- 
tile ci sono due date, 1943 e 1995: l’anno della scoperta dell’Lsd da 
parte del chimico svizzero Albert Hofmann e l’anno di stampa del 
foglio. Alla fine, i quattro consegnano sessantamilalire al tipo e si 
fanno dare quattro cartoni, mangiandone però solo mezzo a testa. 
Già pregustano quando potranno raccontare l’esperienza agli ami- 
ci del bar: nella loro compagnia solo uno, il Malpa, aveva già var- 
cato quella soglia, e da tempo desideravano imitarlo. 

La squadra, una ventina di ragazzetti - unica ragazza, la sorel- 
la del festeggiato -, raggiunge via autobus il centro. 

Cazzeggiano al Duomo. C’è gente. Due ragazzotti baccagliano 
una coppia di straniere tutte acchittate. Un vigile se la prende con 
un ambulante. Una coppia inglese litiga sui gradini. 

Hanno sedici anni, la Firenze del maggio millenovecentono- 
vantacinque è enorme e ignota e gravida di ogni promessa. Le ri- 
sate si sprecano, sono tutti in quello stadio “ma mi sarà salito?”, 
che in realtà non ti è ancora salito niente, ma nel cercare segni 
guardi tutto con più attenzione, ti perdi nei particolari e nelle sen- 
sazioni delle cose e allora sei già in uno stato alterato di coscienza. 

Il Mella si lamenta: “Questi cartoni non fanno niente”. Iacopo 
gli dà manforte. Sandrone tace, Mimmo obietterebbe anche, ma 
evita. 

Dopo un veloce consulto, decidono di ingoiare anche l’altra 
metà di ogni trip. 

Il festeggiato, seguito a gran voce dalla sua truppa vociante, 
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vorrebbe indirizzare il gruppo in piazza Santo Spirito onde com- 
prare del fumo che le scorte starebbero scarseggiando. 

Nello stesso momento, Iacopo si scopre a sghignare di assur- 
dità. Questo, e il fatto che andare in Santo Spirito a farsi fermare 
dai carabinieri sarebbe una cattiva idea anche da lucidi, lo porta a 
raccogliere la sua truppa e portarla altrove. La squadra si separa. 
A Iacopo un po’ dispiace, avrebbe voluto baccagliare l’unica ra- 
gazza del gruppo, ma in fin dei conti non avrebbe saputo da che 
parte cominciare, men che meno in acido. Si fissano con facce 
convinte piazze e luoghi e ore a cui senz’altro ritrovarsi più tardi. 

II. 


Iacopo, il Mella, Mimmo e Sandrone camminano a caso per le 
vie del centro. Le ombre ballano violente. Che gli equilibri siano 
precari, lo dimostra l’assetto: fila indiana, col Mella un pochino 
staccato, in retroguardia. 

Tengono banco storie sui peggiori personaggi del Valdarno, in 
particolare su un certo Pelle; storie sentite e risentite che però fan- 
no sempre ridere, anzi, stasera fanno scoppiare i quattro in grida 
isteriche d’apprezzamento, per quanto sotto sotto sentano che 
tutto questo raccontare è un po’ un chiamarsi a vicenda. L’altera- 
zione è già robusta, e si rendono conto che è solo l’inizio. 

Mimmo sta giusto per finire di raccontare la storiella in cui il 
Pelle, minacciato da un buttafuori di non si sa quale discoteca 
perché troppo ubriaco per entrare, andò a casa e poco dopo si 
presentò all’ingresso col fucile da caccia spianato, quando il quar- 
tetto scopre di essersi allontanato dal centro. 

Una strada muta e buia costeggia un giardino pubblico, le au- 
to parcheggiate ai lati sono gelatine scure e si amalgamano con la 
notte. 

Alle loro spalle, nell’assenza generale, compare un individuo. 
Gobbo e pallido, stretto in una brutta camicia fantasia, tiene il 
mozzicone di una sigaretta tra i denti: non fanno in tempo a realiz- 
zarne la presenza che quello è lì, accanto a loro, poi davanti, infine 
li sorpassa, accorgendosi a malapena dei quattro. Mimmo è sgo- 
mento: “Ma chi era? Ma era con noi?”. Il Mella lo guarda stranito. 

Sandrone propone: “Si va a diritto”. Pare ragionevole, anzi fa 
proprio ridere, “a diritto, addiritto, a dii-ritt-Oh! ”, e allora parto- 
no, “su, via, si va a diritto”. 
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Dopo un’infinità di giri a vuoto, sbucano in Santa Croce, pro- 
prio dal fondo della piazza. C’è da rimanere sbalorditi. La piazza, 
deserta, piega tutto alla propria geometria; la facciata della chiesa 
è un varco bianco e ineffabile verso la verità. Le bocche spalanca- 
te, i quattro penetrano aH’interno della piazza, con la cautela che 
si riserverebbe a un reliquiario. 

“Meno male siamo qui,” fa Iacopo, “pensa brutto dover guar- 
dare i casermoni di Figline con questi occhi!” 

“Io quasi quasi avrei preferito,” trema Mimmo. 

Dal palazzo a destra, volti di marmo ghignano demoniaci; il 
Dante colossale giudica tutto con sdegno supremo. Dante li guar- 
da, i suoi occhi sono severi. I quattro non ne reggono lo sguardo, 
e a testa bassa si appropriano di una panchina, allucinati. 

“Siamo allucinati,” fa Iacopo, e giù di nuovo risate fino alle la- 
crime. Forti, questi acidi, pensa sorridendo soddisfatto, ma non lo 
dice: Mimmo e Sandrone non sembrano altrettanto contenti. 



Una brezza accarezza le teste dei quattro; una figura si fa stra- 
da, a fatica, dall’altro lato della piazza. 

“E uno di noi,” bisbiglia Mimmo, “nel senso: è uno di quelli 
che hanno mangiato gli acidi di Nikko.” 

Sembrano passati anni dai giardinetti. Uno di loro. In effetti, 
punta la panchina. È grosso e rasato e pare cattivo, una sciarpa del 
Collettivo autonomo viola cinge il collo adolescente eppure tauri- 
no. Si vede bene l’indiano del CAV ricamato sopra. Sembra terribi- 
le, ma piange. 

Frigna proprio, sforna certi lacrimoni grossi come lumache che 
gli rigano il volto per poi morire da qualche parte sotto il mento. 

Che gli dici a uno messo così? Nulla, pensa Iacopo, e infatti 
stanno muti, salutano con un cenno, e fanno posto sulla panchina. 
Iacopo si alza per controllare la situazione; il Mella si accende una 
sigaretta e tra i denti sussurra una battutaccia riguardo ai dispia- 
ceri della calvizie giovanile. Il tizio è scosso dai singhiozzi, si tiene 
la testa. Tutti aspettano un’epifania. Parla, maledizione! Si gira. 
Ha il volto di un bimbo. Delira: “Perché io... Sarebbe come se... 
Aspetta: ma noi... Siamo insieme? E dove...? Non importa”. Si al- 
za di scatto e torna da dove è venuto. Camminando a strappi, 
piange, la testa bassa. 

Sandrone propone di andare a sedersi sugli scalini della chie- 
sa, gli altri lo seguono. Gli scalini non danno troppa soddisfazio- 
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ne. “Non abbiamo le spalle coperte,” proclama, e col fratello pare 
intendersi. Infatti si alzano, si voltano verso la facciata di Santa 
Croce, che da lì incombe e in qualche modo rassicura, come se 
desse un senso allo scenario, e vanno a sedersi sull’uscio, con la 
schiena poggiata al portone di bronzo. 

“Spalle coperte! ” ripetono in coro con un sorriso, e va a finire 
che anche il Mella e Iacopo si alzano e li affiancano. È uno di quei 
momenti in cui l’acido s’acquieta, si nasconde da qualche parte 
tra i pensieri, quasi pare svanire. Subito si chiedono dove mai fos- 
se il cugino con tutta la banda, e che ore fossero, e un sacco d’al- 
tre cose utili e sensate. 

Cinque minuti dopo, stanno già vagando impazziti per le stra- 
dale del triangolo Santa Croce-piazza Sant’Ambrogio-arco di San 
Pierino. 

Sbucano in una piazzetta. Ci sono dei grossi conchini di ce- 
mento bianco, paiono meduse lucenti in un mare di notte e liqui- 
do amniotico. Il vocio della gente da un pub in fondo è una casca- 
ta d’acqua gialla e magenta, parte coerente del paesaggio. 

“È FANTASTICO!” grida il Mella, e Iacopo vorrebbe affiancarsi 
a lui nel godimento di quelle meraviglie, ma c’è Mimmo che pani- 
ca. Seduto su uno di quei conchini, strepita paranoie: “Perché fac- 
ciamo sempre quello che dice Iacopo? Non ha senso! Decidiamo 
noi dove andare!”. 

“Non è che ‘stiamo facendo quello che dico io’: è solo che io 
sono, diciamo, quello a cui questi trip hanno fatto meno effetto.” 

“Quali tripszs?” 

“Dai, quelli di Nikko...” 

“Aspetta, ASPETTA. Ho capito. È un complotto .” 

“Ma cosa dici! ” fa Iacopo con una faccia serissima. 

“Mimmo, davvero, ma che dici!” aggiunge Sandrone. Ma è 
come ripescare un forasacco nell’orecchio di un cane. Non impor- 
ta quanto ti sforzi, lo spingi sempre più giù. 

“Che dico? Che dico?” Mimmo si alza, l’occhio lustro, minac- 
cioso, offeso: “Siete tutti d’accordo tra voi!”. 

Il Mella s’allontana di tre passi o quattro, quello insiste: 

“Anzi! No! Ora capisco! Sto morendo! Aaah! Siete dei dotto- 
ri! Oddio!”. 

“Ma dai! Sono Iacopo, c’è tuo fratello e il Mella, siamo a Fi- 
renze! Macché dottori!” 

“Ah no-o? E allora, che cos’è tutto questo sangue ?” 

Il Mella alza gli occhi al cielo, poi cerca quelli di Iacopo. Non 
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hanno bisogno di dirsi niente. Erano convinti che queste scene 
potessero esistere solo nei più biechi opuscoli antidroga. 

Mentre già lo danno per perso, Sandrone, toccando corde che 
solo un fratello conosce, riacchiappa il forasacco. O forse è solo un 
momento di quiete nella bufera. O l’occhio del ciclone. Fatto sta 
che Mimmo si calma, si scusa addirittura, assume un’espressione 
del tutto normale: “Accidenti,” fa, “per fortuna mi è passata”. 

Regna per un po’ una certa sobrietà sconnessa. Sandrone pro- 
pone di andare a bere qualcosa: “Mi pare che qua dietro ci sia una 
via piena di locali” . 

E c’è, la via. È una strada antica e stretta, il lato destro ha un 
pub ogni dieci metri, mentre il sinistro è un muro intervallato da 
portoni, con altri due locali in fondo. 

Dev’essere solo mezzanotte o giù di lì, pensa Iacopo, guarda 
quanta gente. In effetti quella via straborda folla ululante, non si 
capisce come fa a contenerla tutta, è un alveare assordante e vario- 
pinto. Come calabroni, frasi dette tre pub più in là ne traversano 
iridescenti lo spazio, da qualche parte una risata è uno scroscio di 
fiamme e pietre dure; è impossibile incrociare lo sguardo di qual- 
cuno, chi ha mai incrociato lo sguardo di un’ape, di una formica, o 
di un ruscello? E poi i gruppi, chiassosi, incomprensibili, che si 
fanno strada dall’uscio di un locale all’altro, e gli odori: nel freddo 
notturno i profumi delle ragazze sono scudisciate spalmate sul suo- 
no di carni giovani, diverse dal tanfo caldo e reboante che emerge 
da quei fori scavati nella carne dei palazzi, in cui scompare la gen- 
te del fuori e altra ne esce, caverne da cui fuoriescono boati di fu- 
mo e cibo fritto, e a entrare sarebbero immense e ingestibili e stret- 
te, e allora andiamocene, poi una sirena taglia l’aria, schegge celesti 
rimbalzano ovunque e sono fredde e acuminate sulla pelle, una 
Panda rossa con la sirena percorre la strada, non è che un pandino 
della vigilanza ma per loro è un mostro, un arcangelo, un treno gi- 
gantesco che divide in due la Terra, mangia il tempo, tutto attrae e 
respinge: “Andiamo via,” grida Iacopo, “VIA!”, e al Mella tocca 
prendere per un braccio Sandrone, immobile di cera, e tirarlo via, 
e dopo un po’ i rumori sono solo echi di guerra alla distanza, svi- 
colano cinque o sei volte e finalmente sono in pace, pare. 

“Gira di qua,” fa il Mella, che era avanti di qualche metro in 
avanscoperta. Svicolando in continuo, va a finire che sbucano di 
nuovo in Santa Croce. Questa cosa al Mella piace, come testimo- 
nia il suo sorriso. Sandrone e Mimmo, invece, appena sbucano 
sulla piazza sono due maschere d’orrore. 
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“E ora che avete?” fa il Mella con la voce più scoraggiata che 
sia mai uscita dal suo ventre. 

“Siamo in un circolo vizioso,” accenna timidamente Mimmo. 
“Un loop,” spiega il fratello, fissando sgomento la piazza. 

Il Mella guarda Iacopo. Loro due si conoscono, hanno fatto un 
pezzo di liceo insieme, ma questi due, che pure incontravano ogni 
giorno al bar, in fin dei conti erano ancora due sconosciuti. Iacopo 
riesce a fare una faccia sicura. Da lì prende in mano la situazione, e 
ripetendo puttanate del tipo “Vedete? Siamo qui adesso!”, cerca 
di ricondurli alla ragione, e quasi ci riesce, se non fosse che manco 
a farlo apposta c’è una coppia di inglesi a litigare sui gradini della 
chiesa, e sono addirittura gli stessi che prima avevano offerto il me- 
desimo spettacolo sui gradini del Duomo. Tutto diventa una ghir- 
landa spaziotemporale brillante ed eternamente rimpiegantesi; 
adesso Sandro e Mimmo sembrano davvero perduti. 

Specialmente Mimmo, che chiunque avrebbe detto il più soli- 
do dei due, è perso. Piange, seduto in terra. Cerca qualcosa nel 
portafogli. Iacopo nota con orrore che è la sua carta d’identità. 
“D-o-m-e-n-i-c-o F-i-c-a-r-r-a: sono io? Ficarra Domenico! Do- 
meni-co!” Poi alza il volto sconvolto verso Iacopo, chiedendo un 
miracolo. 

Il Mella sta a debita distanza: c’è la tragedia nell’aria, altro 
che. Iacopo si accoccola vicino a Mimmo: “Ti spiego: è l’effetto di 
un trip”. 

“Ah. E perché?” 

“Perché l’hai mangiato! ” 

“L’ho mangiato? E perch-É?” 

“Be’. ..per ottenere questo effetto.” 

“ma non ha senso!” 

Al Mella vien da ridere, così si allontana ancora un po’, Iaco- 
po continua. 

Anche Sandrone si mette accanto al fratello per sentire le spie- 
gazioni. 

“Aspetta: è che questi trip sono parecchio, ma parecchio più 
forti di quanto pensassimo.” 

“Quanto forti?” 

“Fortissimi. E poi, se ti ricordi bene, ne abbiamo preso metà, 
abbiamo pensato che non ci aveva fatto niente, e ci siamo mangia- 
ti l’altro mezzo.” 

“Ah. Quindi è l’effetto di un trip?” 

“Bravo! ” 
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Il Mella fa due passi: in avanti, stavolta. Iacopo continua il la- 
voro. 

“Ora, in attesa che finisca, devi...” 

Mimmo lo interrompe subito: 

“Quando finisce?”. 

Iacopo si decide a chiedere l’ora al Mella. Quello tira fuori il 
suo orologio da tasca, una cipolla da gentiluomo dell’Ottocento, e 

10 mostra solo a Iacopo prima di metterlo via velocemente, è trop- 
po spaventevole quanto poco tempo sia passato. L’una meno un 
quarto. Trip saliti verso le undici. Iacopo non se la sente di dire a 
questi due naufraghi che ne avrebbero avuto per oltre sei ore, ma 
si fa coraggio. Bugia bianca, bianchissima: 

“Mah, dureranno al massimo un’altra ora”. 

“COSÌ TANTO?” 

“Gesù... Aspetta, ascolta: ora, tu, mentre aspettiamo che fini- 
sca l’effetto, devi solo riallineare la mente col resto del corpo. 
Tlac: come quell’aggeggio sulle macchine da scrivere. Tlac: come 
una macchina da scrivere!” 

Iacopo mima il “tlac” della macchina da scrivere con le mani e 
la testa. Il Mella abbassa lo sguardo ridacchiando amaro tra sé, e 
invece Mimmo e Sandrone prestano un’attenzione che neanche 
Mosè quando gli dettavano i Comandamenti. 

“Tlac! Come una macchina da scrivere! ” esulta Mimmo, e nel 
più classico dei miracoli psichedelici torna perfettamente lucido, 
almeno per qualche secondo. 

Iacopo è raggiante: nel “suo” viaggio, ormai diventato una lot- 
ta personale contro il bad trip dei suoi amici, si tratta di un succes- 
so considerevole. 

Mimmo si alza, sembra pulito. Si respirano belle sensazioni, 
avvolgenti, gialle, fragranti. Iacopo emana luce da quant’è conten- 
to, il Mella è con loro, come a dire che la serata continua. 

E invece. Invece Sandrone, che fino a quel momento era stato 

11 più sotto controllo dei due, ora sta fermo sul bordo della strada, 
gelato, un mozzicone di sigaretta stretto fra le dita. 

Solo il fatto che suo fratello maggiore, il primogenito, fosse in 
condizioni precarie lo aveva tenuto agganciato alla realtà. Al ri- 
prendersi di Mimmo, la necessità di quel gancio, dettata solo dal- 
la consapevolezza di essere lui, in quel momento, il capofamiglia , 
viene meno, ed è già disperso nello spazio, come un astronauta cui 
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si è tranciato il cavo. Un detrito alla deriva nell’Universo. Irrecu- 
perabile: basta guardargli gli occhi, due specchi spaccati. 

Sandrone indietreggia sulla strada, cammina proprio come un 
gambero, gli occhi fissi nel vuoto. 

“Digli qualcosa,” fa il Mella a Iacopo, ma Iacopo non dice 
nulla, e lo afferra per un braccio riportandolo sul marciapiede. Ia- 
copo riprenderebbe anche il suo lavoro, ma la vista delle condi- 
zioni in cui è ripiombato Mimmo lo scoraggia. Troppissimo anche 
per uno pazientissimo come lui. Si avvicina al Mella, lasciandoli 
seduti sul gradino che avevano scelto per panicare. 

“Senti,” gli sussurra, “questi qui sono irrecuperabili.” 

“Irrecuperabilissimi. ” 

“L’unica è prenderli e portarli alla stazione, che a stare in giro 
è uno shock continuo. Li facciamo salire su un treno che li riporta 
a Figline, nel viaggio si riprendono un po’, arrivano a casa, e a 
quel punto se la rigovernano da soli.” 

“Vai.” 

“Si va alla stazione!” proclama Iacopo con piglio entusiasta e 
severo, da giovane ufficiale. Il Mella un po’ ci si raccapezza a Fi- 
renze, e nonostante l’allucinanza generale arrivano in un attimo al 
viale che conduce alla stazione dei treni. Camminano. Iacopo è 
tutto preso a spiegare ciò che dovranno fare una volta arrivati sul 
posto, quando alla loro destra lo scintillio artificiale del McDo- 
nald’s “aperto 24h” blocca inesorabilmente i fratelli Ficarra. 

“Ho sete!” frigna Mimmo. 

“Entriamo?” chiede Sandrone tirando Iacopo per il lembo del 
giubbotto, proprio come un bimbo al padre. 

Il Mella scuote il capo in un “no, no, no” fin troppo eloquen- 
te, ma Iacopo ormai si è intrippato in questo ruolo di padre, pa- 
drone e ufficiale. 

“Entreremo,” annuncia grave. “Ma a una condizione.” 

“Quale?” belano quelli. 

“Che non facciate cazzate. Niente cazzate. Ok?” 

“Niente cazzate,” ripetono quelli in coro. 

Iacopo rifulge, il Mella annuncia che aspetterà fuori. 

“Compreremo solo una Coca-Cola grande, poi la dividere- 
mo,” spiega severo l’ufficiale, traversando con passo sicuro il pa- 
vimento bianco brillante del fast food. I suoi sottoposti si incanta- 
no, persi nell’oceano di colori e immagini pacchiane. Iacopo ordi- 
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na ed estrae sicuro diecimilalire dal portafogli. Le stende col dito, 
e le porge alla cassiera. Ritira il bicchierone e si volta con aria so- 
lenne. È soddisfatto, di quella soddisfazione piena che si ha quan- 
do si porta a termine nel migliore dei modi un lavoro difficile. 


Contro ogni pronostico, spezzando il suo cuore di padre, i 
due fratelli si avventano sul bicchiere, se lo disputano, lo scoper- 
chiano, lottano. Mimmo la spunta sul fratello e ci si attacca, ne be- 
ve in un sol gotto metà, finché Sandrone per strapparglielo di ma- 
no non lo stringe di colpo. Un’onda di Coca-Cola si staglia per un 
attimo, marrone di bolle brillanti, nell’aria bianca di neon, prima 
di raggiungere la giacca del nero - gigante - della security. 

“SCUSATE!” alza le braccia al cielo Iacopo, rivolto al tipo in- 
zaccherato ma idealmente al mondo. “Scusate, questi ragazzi 
stanno male! ” 

“Non è niente, prendo un’altra giacca dal retro,” fa quello be- 
nevolo. Iacopo non può sentirlo, sta trascinando i due fratelli fuo- 
ri dal locale. 

“Avevo detto niente cazzate!” 

Iacopo sbotta. Il Mella, distante tre passi, mozzicone in bocca, 
lo guarda come a dire riprenditi, che se ti ci metti anche tu, stiamo 
lustri. Iacopo lo vede e si calma all’istante, poi abbraccia i due fra- 
telli portandoli a sé, come a confidar loro un segreto: 

“Non è successo niente, abbiamo sbagliato a entrare qua 
dentro”. 

Avesse detto “ho sbagliato”, sarebbe stato perfetto, pensa il 
Mella sornione. 

“La sola cosa importante è che siamo vicini alla stazione: ci 
dovrebbe essere un treno verso le due e mezzo, e poi in ogni caso 
c’è il treno delle cinque e quaranta.” 

Iacopo guida la fila verso la stazione, arrivano, e se già il lucci- 
chio del McDonald’s era sconcertante, qui c’è da perderci la testa. 
Vista dall’ingresso, Firenze Santa Maria Novella è sconfinata, il 
ponte di un transatlantico, mentre ogni particolare si staglia con 
chiarezza inaudita. Iacopo non si distrae e conduce il gruppo al- 
l’interno. Tutto è sgranato alle luci della stazione deserta. Gli oro- 
logi ai due lati sono occhi imperscrutabili di dèi. Il pannello delle 
partenze annuncia un treno alle due e trentaquattro, ma accanto 
c’è il simboletto dell’autobus. Iacopo non si perde d’animo, e ini- 
zia a muovere verso dove reputa esserci la partenza. 
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“Tra un’ora avete l’autobus che vi riporterà a casa.” 

“Come, come?” fa Mimmo, lo sguardo sospettoso e allucinato. 

“Che c’è?” 

“Hai detto ‘l’autobus’.” 

“Be’?” 

“Siamo alla stazione dei treni. Alla stazione dei treni si prende 
il treno. E NON: l’autobus.” 

Iacopo alza gli occhi al cielo, per un attimo si perde nei qua- 
dratoni della volta, raccoglie non si sa quali forze e si mette a spie- 
gare con voce stanca e paziente: “È vero. Alla stazione dei treni si 
prende il treno, ovviamente. Tuttavia, talvolta, specialmente la 
notte, vi sono dei treni che non avrebbero un gran numero di pas- 
seggeri, e siccome far muovere un treno è molto costoso, alle fer- 
rovie conviene fornire un pullman”. 

“E vero, l’ho sentito! ” grida Sandrone. Anche il Mella per una 
volta dà una mano, e annuisce convinto. Mimmo si tocca la pancia 
guardando nel vuoto, non pare del tutto persuaso: “Controlliamo 
anche sul tabellone stampato”. 

I quattro percorrono faticosamente i dieci metri che li separa- 
no dal binario 15. Come arrivano di fronte al tabellone, qualcosa 
si smuove dalla panchina poco più giù lungo il binario. Si sente 
uno strusciare di cartoni, e i quattro si trovano a fronteggiare due 
barboni sbronzi che gridano cose incomprensibili. Il Mella si al- 
lontana subito, mentre i due fratelli sono paralizzati dalla paura e 
dalla curiosità, rimangono lì, atterriti. Iacopo ha la freddezza di 
frapporsi, tirar fuori due sigarette e qualche spicciolo, e portare 
via il gruppo. 

Dietro l’angolo trova il Mella che lo aspetta, e con un cenno 
gli indica un accesso: la stazione degli autobus dovrebbe essere di 
là. Lì fuori, senza un motivo, Sandrone mette le mani addosso a 
un passante che si spaventa moltissimo. Iacopo li separa, Sandro- 
ne spiega che voleva solo vederlo bene in faccia. 

Iacopo sente mancargli il nerbo. La responsabilità lo schiac- 
cia, l’acido insorge da tutte le parti. Vede un accesso. Li porta lì. 
Sbucano nello stanzone delle biglietterie. Oltre la sala s’intravede 
una strada asfaltata, al coperto: la fermata degli autobus. 

A quell’ora di notte, Santa Maria Novella è sempre fredda e 
cattiva. Non ci sono che gli spigoli della sua architettura, viaggia- 
tori che corrono chissà dove, il rombo dei taxi, qualche barbone, 
il vento gelato. 

Mimmo piange. Sandrone si siede per terra, disperato, la 
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schiena appoggiata a una colonna; il fratello si asciuga le lacrime e 
gli si piazza accanto. 

“Qui ci si tira la buccia,” sospira Iacopo al Mella. 

“La vita è sopravvalutata.” 

“Dai, Dio bono, non fare lo stronzo! ” 

“Dico sul serio. Comunque... Oh, piangeranno, ma almeno 
ora sono tranquilli.” 

“Almeno,” sospira Iacopo. Ora è lui che non regge più la si- 
tuazione: non gli piace quel posto, già da un po’ sentiva il peso 
della responsabilità, così quando Mimmo - del tutto scollegato, 
ma ai suoi occhi stanchi messo mica poi così male - gli dice sin- 
ghiozzando che non intende prendere l’autobus, ma il primo tre- 
no, e che loro possono star tranquilli, e se vogliono possono anda- 
re a farsi un giro, che tanto lui e il fratello non hanno che da aspet- 
tare, e poi prenderanno il treno, e comunque ormai si son belli 
che ripresi, quando Mimmo gli dice tutto questo, Iacopo si con- 
vince a crederci. Quando poi incrocia lo sguardo del Mella, che 
aspettava qualcosa del genere da ore, non ha più dubbi. In effetti 
adesso sembrano parecchio, ma parecchio, più tranquilli, pensa 
Iacopo mentendo a se stesso. L’ultimo scrupolo di coscienza se lo 
toglie con un’ulteriore accurata spiegazione sul da farsi, che poi è 
semplicemente aspettare e prendere il treno. Iacopo si avvia, il 
Mella non resiste e quando vede che Iacopo è abbastanza lontano, 
si volge ai due fratelli e sibila, spietato: “Nel cervello, prima di 
sconvolgerlo, metteteci qualcosa!”, lasciandoli di gesso. Poi rag- 
giunge Iacopo, trotterellando lieto. 


III. 


Il Mella e Iacopo che camminano veloci, felici, fuori dalla sta- 
zione. Ora che il problema è risolto, la città è loro. Si tratta solo di 
scegliere qualcosa da guardare, odorare, ascoltare, toccare, e mille 
arabeschi di sensazioni li culleranno. Sono liberi, e hanno un sac- 
co di ore tutte da godere, e allora giù frizzi e lazzi, sghignazzate, 
stupore incantato tanto a ogni monumento e campanile e facciata 
medioevale quanto a ogni cartello fluorescente o faccia, tra un 
lampo di genio e un “guarda!” eccitato. 

Tutto rifulge di mille significati, ogni parola scambiata con 
uno sconosciuto è una commedia, ogni superficie un trono, ogni 
oggetto una foresta di simboli. Iacopo e il Mella ci sguazzano. 
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Un paio d’ore più tardi stanno ristagnando in un bistrò, spos- 
sati dalle visioni. Il locale è vuoto. Fermi, fissano quadri astratti 
sulla parete in fondo. Sono quattro patacche colorate su tela qua- 
drata, ma sono pur sempre la cosa più interessante del locale. Il 
Mella descrive a occhi socchiusi le mirabilie che ci vede, dall’A- 
leph alla Gehenna, specialmente in quello giallo; Iacopo annuisce 
e si dice d’accordo. In realtà, Iacopo al massimo vede Batman in 
quello blu, ma si vergogna a dirlo. Mentre i loro corpi si fanno im- 
mobili, dentro di loro un flusso fluido di soddisfazione, tensione 
scaricata, e strascico anfetaminico li fa sentire incredibilmente be- 
ne, perfetti. Dai vetri del locale ogni tanto controllano una Firen- 
ze già deserta, finché un vocio prima confuso, poi via via sempre 
più nitido, come un incalzare di fanfare, li smuove. 

“Bati, bati, bati gol, bati gol, BATIGOL! ” bercia il coro. 

Da dietro il vetro, come fosse il locale a scorrere, i due assisto- 
no allo sfilare di grugni sconvolti e ghignanti: sono familiari, poi la 
vista, in testa al gruppo, del cugino , del festeggiato, scioglie ogni 
dubbio. Si lanciano fuori e si fanno vedere, e riconoscere, ed è co- 
me un incontro fra reduci sulla strada per l’Italia, dopo la guerra: 
ci si abbraccia, ci si guarda quasi senza credere ai propri occhi, ed 
è tutto un vorticare di risate e pacche sulle spalle. 

A gesti e grida Iacopo racconta la storia terribile e fantastica 
appena accaduta, e giù occhi sgranati e “maaaa”, e “noooo”, fin- 
ché il cugino sancisce, enigmatico: “Si vede che non se la sanno”. 

Non si sa bene come, il gruppo si scopre in fondo agli Uffizi. 
Albeggia. Guardano l’Arno nero, e tra il ridacchiare aleggia quel- 
la insoddisfazione sottile che si prova quando non si vuole am- 
mettere che tutto sta finendo. Qualche paranoia rigurgita. Un ti- 
zio brufoloso è in fissa su un motorino: ha fatto il pieno. “Ho fat- 
to il pieno al motorino! Pensa belloo andare a tutta velocità in 
motorino mentre sei così in botta!” Magari sì, ma nessuno vuole 
farlo, un giro in motorino con lui. Alla fine, forse solo per acquie- 
tarlo, un tipo accetta e spariscono. Iacopo e il Mella se ne andreb- 
bero anche - con questi sconosciuti non hanno molto da dirsi -, 
ma la mattina in arrivo suggerisce che non è mica certo che fine 
abbiano fatto Mimmo e Sandrone, e quindi meglio stare uniti. 

Il cugino è accettato come capo anche dai nostri. Vanno verso 
un bar di là dalla stazione che alle cinque è già aperto, e saranno 
cappuccini e paste ritempranti, pensano. È anche l’occasione per 
provare a ribeccare Mimmo e Sandrone. La truppa ha finito da un 
po’ le cose da dire, e cammina lesta, mani in tasca e baveri alzati, il 
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freddo ora si sente, e la luce bianca del mattino mostra la realtà in 
alta definizione. In un attimo sono alla stazione, già molto meno 
inospitale e indecifrabile. Gli orologi dicono un quarto alle cin- 
que, il sole filtra lampante tra binario e binario, i primissimi viag- 
giatori brulicano radi qua e là, ma qualcos’altro catalizza l’atten- 
zione del cugino e dei due figlinesi. In mezzo alla stazione, nell’e- 
satto centro del rettangolo, ci sono due figure terribili. Iacopo è il 
primo ad accorgersene. Sbianca e alza ancor più il colletto. La 
prende larga, e fa cenno al Mella di seguirlo. Riesce a superare le 
due figure, perché quelle puntano fissi gli occhi del cugino, che 
nel frattempo trema come un bambino: sono i genitori di Sandro- 
ne e Mimmo. 

La madre, devastata dalle lacrime, si aggrappa al braccio di 
pietra del marito, un monolito di rabbia e preoccupazione che 
macina MS. Iacopo e il Mella sono oltre, non li hanno riconosciuti, 
fanno in tempo a sentire un “Dove minchia sono?”, a cui il cugi- 
none risponde, brillante: “Ah, be’, oh, sono qui dietro, ora, ades- 
so arrivano...”. 

Iacopo e il Mella scappano, corrono, via, lontani da possibili 
domande, o peggio assunzioni di responsabilità. L’accaduto, per 
quanto ignoto, non poteva che essere tragico. Come in trance 
prendono i viali a piedi, direzione Campo di Marte. Vanno a dirit- 
to, camminare è l’unica. Le possibili spiegazioni per la presenza 
del signor e della signora Ficarra, in stazione alle 5.30 - tutte tragi- 
che -, li assalgono multiformi. Si sente il fruscio della morte, e dal- 
la morte si scappa. Sfatti e confusi arrivano alla stazione di Campo 
di Marte, ma è ben lungi dall’essere sicura, anzi. “Anzi! È una caz- 
zata! Se tornano via, li ritroviamo in treno! ” si dispera Iacopo. 

“Rifredi” è l’unica parola del Mella. 

La sola cosa che i due fuggitivi sanno dell’oscura stazione di 
Rifredi è che è lontana. “Lontanissima,” spiega un passante matti- 
niero a cui chiedono indicazioni. 

Iacopo e il Mella hanno già camminato un’eternità, e i passan- 
ti a cui si rivolgono si stupiscono che vogliano raggiungere un si- 
mile luogo a piedi. Senza esitare vanno avanti, le loro fantasie ec- 
citate proiettano giorni di tragedie familiari, titolacci sui giornali 
locali, inchieste, arresti, beghe. Unico conforto, il sole ormai sorto 
che li ritempra e li fa correre, nonostante il dolore alle gambe e la 
notte in bianco che inizia a farsi sentire. 

Arrivano. Il primo treno è alle sette e cinquanta. La sala d’at- 
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tesa è chiusa. Bar aperti neanche l’ombra. Lo scalino del marcia- 
piede ospita il loro gelo per due ore. 

Sul treno, il Mella tace, Iacopo sogna: “Arriveremo a Pontas- 
sieve, e poi, e poi! Sui prati agli argini del Sieve sarà dolce ripren- 
dersi e lasciarsi cullare dalla brezza, e baciare dal sole, e berremo 
cappuccini e mangeremo bignè freschi di forno che cancelleranno 
i sogni cattivi e la stanchezza e le cose brutte! ”. 


Pontassieve sembra il fronte russo. Pare impossibile che a co- 
sì poca distanza da una città benedetta dal sole di maggio possa ti- 
rare un vento così piovigginoso e gelido, e che il cielo sia tanto 
basso e scuro. Eppure, è così. Decidono di accontentarsi di due 
seggioline di plastica rossa della sala d’aspetto, e si assopiscono 
l’uno appoggiato all’altro, persi in un sonno a metà, tormentato di 
flashback e fitto di risvegli concitati, come avessero la coda di pa- 
glia per tutte le colpe del mondo là fuori. 

Dormono un po’, la sala d’attesa è il loro rifugio per due ore, 
prima di prendere un treno di mezzogiorno, certamente vuoto di 
persone legate a quella notte, salutarsi a Incisa, dormire quattor- 
dici ore in case per fortuna in quel momento prive dei rispettivi 
genitori, e sentire la paura pian piano andarsene, e infine accertar- 
si dopo qualche giorno che grazie a Dio Mimmo e Sandrone sono 
vivi e in salute, nonostante abbiano sul groppone una nottata nel- 
la cella della Polfer di Santa Maria Novella, un bel po’ di schiaffi- 
polfer e l’umiliazione di telefonare a casa deliranti, e convocar ge- 
nitori svegliati nel cuore della notte dalla voce dello sbirro prima e 
dal bofonchiare disperato dei figli strafatti poi: 

“Siamo drogati!” pare abbiano detto, secondo una delle mol- 
te leggende nate su quella notte, entrata nella mitologia del grup- 
po con cui si sarebbero ricongiunti dopo un paio di mesetti di 
confino in casa e una segnalazione al SERT, con tanto di pisciate 
obbligatorie. 


Sandrone 

Sandrone è in camera. Per qualche motivo la parte brutta del- 
la sfuriata gli è stata risparmiata. Dal vicino soggiorno ascolta suo 
padre scuoiare Mimmo d’uria e manrovesci, si accende una Diana 
blu e osserva le pareti spoglie della stanza. C’è solo un poster del 
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Baggio rossonero, il nunchaku che non ha mai imparato a far vor- 
ticare appeso a un chiodo, una foto in cui si staglia più alto di al- 
meno venti centimetri sugli altri tifosi della Figlinese e uno scaffa- 
le coi libri di scuola suoi e del fratello. 

Il suo sguardo va a morire su una chiazza leggera d’umido, 
nell’angolo in alto a destra. 
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2 . 

NITRITO D’AMMILE 


I. 

4 settembre 1995, lunedì. “ Tappo tutto, sono quattordici maria : 
angelo , angelo, armageddon. Calo una savana-, tappo, elfo. Passo.” 

Il Torcia ghigna. E stupendo, il ghigno che il Torcia fa seguire 
a una mossa vincente, specie se effettuata contro uno dei numero- 
si bambini che affollano il bar ogni pomeriggio per giocare a Ma- 
gic: The Gathering. Quei dentacci gialli e sbrecciati, quelle gengi- 
ve marce, imbastiscono uno spettacolo che è insieme malizia da 
vecchio e gioia infantile. 

Il bambino pesca una carta dal suo mazzo di Magic e guarda 
stupito il Torcia. Non ha capito di aver perso. Glielo fa capire il 
suo avversario: “Sparisci, devo fare il mana-check ,” e intanto gli 
frega due terre doppie sotto gli occhi. La stanza sul retro del bar 
Miro è ancora vuota, oltre al Torcia e al suo piccolo avversario c’è 
solo Loriano, un tipo lungo lungo, introverso e bianchiccio, una 
testina piccola coperta di sottile crine già grigiastro, che ride, am- 
mirato dalle gesta del Torcia. Quello gli mostra la refurtiva con un 
secondo ghigno e si accende una Diana rossa, la sesta da quando 
ha aperto il bar, mezz’ora prima. 

In quel dormitorio bigio e nebuloso che è la città di Figline, 
un bar dove si può usare liberamente uno stanzone con un paio di 
tavoli senza che qualche vecchio rompa le palle è già un punto di 
riferimento. 
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La giornata tipo del Torcia: sveglia alle tre e mezzo (vestito, 
sul divano del soggiorno), l’anziana mamma che arriva con un bic- 
chierone di caffè bollente, lavata di viso, sigaretta, cambio di ca- 
micia o doccia, bar; dalle sedici alle venti chiuso al bar a giocare, 
forte dello scrigno con tutti i mazzi di Magic e due pacchetti di 
Diana rosse, cena, Crolli (bottiglieria-tabacchi-bar), una mezza 
dozzina di Campari, casa, spuntino, Sega Megadrive (dal ’96, 
PlayStation) fino al sopraggiungere del sonno. 

Il Torcia è il re indiscusso del bar: c’è sempre, conosce tutti, 
gode del timore dei piccini, dell’amicizia dei grandi e del rispetto 
dei vecchietti della sala principale. 

Entra Iacopo con Sandrone. Iacopo ha iniziato l’ultimo anno 
di superiori, preludio all’Università, e si considera ancora larga- 
mente in vacanza, cosa che continuerà a fare per i successivi nove 
anni. Sandrone a giugno è stato bocciato per la seconda volta e sta 
valutando l’idea di lasciare l iti senza neanche azzardare l’anno. 
Per entrambi è assolutamente necessario cominciare il prima pos- 
sibile ad ammazzare i pomeriggi al bar. 

“Grande Torcia!” fa Sandrone vedendo il grande vecchio sul 
suo trono. 

“Guarda chi c’è, Sandrone! ” ride il Torcia. “Allora è vero che 
ti sei ripreso, avevo sentito dire che eri impazzito, che avevi perso 
il capo! ” 

L’acido di maggio aveva fatto sparire dalla scena Sandrone e il 
fratello per tutta l’estate e la storia aveva tenuto banco al bar per 
tutto giugno e luglio. Sandrone è un tipo permaloso, ma il Torcia 
ha un modo di prendere in giro - come a dire “comunque io sono 
messo peggio di te” - che piuttosto che offendere invita a una ri- 
sata liberatoria. 

“Lasciamo stare, Torcia, vai, che mi hanno anche bocciato,” 
ride Sandrone, e intanto Iacopo si siede a giocare a Magic con Lo- 
dano. 

“Hanno fatto bene a bocciarti, sei una fava! ” 

“Dai, Torcia, ora basta però.” 

L’anno prima, quando Iacopo, Sandrone, Mimmo e gli altri 
avevano preso a incontrarsi al bar - di fatto si erano conosciuti, al 
bar - il Torcia era già lì, in condizioni pietose. Pallido e allampa- 
nato, tra i trenta e i quaranta, tormentato dai tic e dalla forfora, 
vestito di assurde camicie sgargianti, i denti ridotti a due file di 
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macerie gialle. Solo l’eroina poteva aver ridotto un uomo in quel- 
lo stato, ma tutto nel modo d’essere del Torcia negava quell’ipote- 
si: troppo ingenuo, troppo voglioso di socializzare con questi ra- 
gazzi spuntati fuori, troppo, TROPPO appassionato di Magic, vi- 
deogiochi, Dungeons&Dragons, e del tutto privo della spenta 
supponenza tipica dei tossici. E poi un eroinomane fissato coi gio- 
chi di carte collezionabili non si era mai visto. 

Per mesi il Torcia era stato semplicemente lo scemo del bar, e 
ogni giorno i nostri scherzavano con lui, tra una pacca e una siga- 
retta scroccata. 

Questo fino all’avventura fiorentina di Sandrone, Mimmo, Ia- 
copo e il Mella. 

In quell’occasione, quando il giorno dopo si discuteva dell’ac- 
caduto, il Torcia si dimostrò inaspettatamente esperto di acido li- 
sergico, e di funghetti, mescalina e allucinazioni d’ogni tipo e or- 
dine. Lì per lì pensarono a un’adolescenza “normale” prima della 
pazzia, poi, una mattina, un compagno di liceo di Iacopo, durante 
le passeggiate dell’intervallo, chiarì: 

“Hai visto chi è riapparso a Figline?”. 

“Chi?” 

“Quel tremendo del Torcini.” 

“E chi sarebbe?” 

“Dai, non puoi non ricordartelo! Quello che quando si faceva 
le medie gestiva lo spaccio alle Torri! Quello che insieme al Buzza 
rapinò la scuola di tutti i computer! Quello che pestò quel ragaz- 
zo zingaro fino a mandarlo in coma!” 

“Ahhh, già, il Torcini (!). Senti, ma... Com’era fatto?” 

“Biancaccio, secco rifinito, denti marci, sempre con quelle ca- 
micie da magnaccia!” 

E così il tipo a cui il giorno prima Iacopo aveva fatto la nuca 
rossa a suon di pacche era il famoso Torcini. Tossico storico, ca- 
pobanda, spacciatore, rapinatore, si diceva stupratore e addirittu- 
ra assassino. Il Torcia! Tutto simpatia e Diana rosse morbide! Lui! 
Un criminale vero\ 

Era diventato il loro idolo. 

Il Torcia era finito in quel bar giusto perché stava di fronte a 
casa sua. Tornato al paese natale dopo una serie di disavventure di 
quelle pesanti, si era autoblindato in casa per disintossicarsi, e per 
distrarsi durante i duri giorni di abbandono dell’eroina si era ap- 
passionato a quei giochi. Va detto però che solo il vissuto violento 
e borderline aveva impedito al Torcia di diventare da subito un 
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guru del mondo dei giochi. Durante i primi giorni era sempre tal- 
mente stordito dall’astinenza, dagli psicofarmaci, dalla paura del- 
la propria reputazione in paese, dall’impossibilità di relazionarsi 
in modo paritario con i giovani frequentatori del bar, che aveva fi- 
nito per sembrare un soggetto. Era il contrario: una vecchia volpe 
spelata ma ancora in grado di dare i punti a chiunque. 

Appena i nostri ne compresero il vissuto, e si sentirono legitti- 
mati a riportare i discorsi su temi a lui cari - prima se si parlava di 
droghe all’interno del bar lo si faceva piano, tra un’allusione e un 
bisbiglio -, venne fuori il vero Torcia, con tutta la sua indole gio- 
cosa e volta al male, e soprattutto tutta la sua intelligenza e simpa- 
tia. Su ogni droga si chiedeva consiglio al Torcia, e il Torcia di- 
spensava saggezza e storie ai limiti del credibile. Trip? “Noi li or- 
dinavamo direttamente in Olanda, quattrocento alla volta.” 
(Quattrocento?) “Anfetamine? Certo, una volta sotto militare sia- 
mo stati svegli anche una settimana di fila.” (Una settimana?) 
“Coca? Per basare serve l’ammoniaca!” (Basare?) “Erba? Un 
giorno vi porto a vedere dove avevamo messo le piantagioni, lì al- 
l’Arno.” (All’ Arno?) 



Entrano il Mella, il Malpa e il Paride. Come al solito, si pre- 
sentano fattissimi. Si erano fumati il personalone da mezzo gram- 
mo “prima di uscire di casa”, che ogni giorno li lasciava sconvolti 
fino alle sei-sette del pomeriggio. 

Il Malpa, un tipo snello e nervoso coi capelli rossi e gli occhi 
celesti come lame, sembra regger meglio la botta. Il Mella e il Pa- 
ride, coi loro capelli lunghi e trascurati - il Mella castano, il Pari- 
de biondo -, le loro magliette sdrucite, gli occhi rossi, sono la per- 
sonificazione del “drogato” che abita nella testa di tutte le vec- 
chiette. 

“L’hai portato il popper?” chiede Iacopo al Mella. Quello mo- 
stra una specie di grossa fiala con un tappo di plastica nera, piena 
a metà d’un siero paglierino. Sandrone scuote il capo, il Malpa ha 
un guizzo d’occhi. L’hanno comprato la settimana scorsa al sexy 
shop di Arezzo, intenerendo il proprietario che li aveva presi per 
una coppia omosessuale particolarmente giovane e sfrontata, e ne 
hanno fatto sfoggio la sera prima, a Novoli, presso la compagnia 
del cugino di Mimmo e Sandrone, il quale, dopo il vissuto comu- 
ne di quella notte di compleanno, tiene Iacopo e il Mella in gran 
conto, specie se si presentano con qualche droga strana. Alla noti- 
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zia che qualcuno ha il popper si è formata una piccola, tipo comu- 
nione. Tutti hanno lasciato le panchine per chiedere il permesso 
di inalare il nitrito d’ammile e provare quei tre-quattro secondi in 
cui i vasi si dilatano, il cuore va a mille ed è quasi impossibile non 
gridare per l’eccitazione chimica. 

“Lo devo bere?” chiede uno. Per la prima volta, Iacopo, da- 
vanti a questi ragazzi a prima vista così vissuti, si sente un vetera- 
no vero. 


II. 


Il Mella fa per passare il popper a Iacopo, ma si ferma: sta en- 
trando qualcuno, probabilmente un bambino che viene a giocare. 
Fa invece il suo ingresso nella stanza-tavoli il Pische, un deboscia- 
to triste che a suo tempo aveva fatto un anno di liceo con loro due 
e che ogni tanto viene al bar a vedere se c’è uno spino da scrocca- 
re. Da un po’ il Pische ha preso a vestirsi come un rappettaro, e 
tagga come un matto. 

Il Pische saluta chi conosce, tagga il bordo del tavolo, poi si 
presenta al Torcia, che fino ad allora durante i suoi rapidi passag- 
gi non aveva mai neanche avuto il coraggio di avvicinare: eviden- 
temente oggi si sente splendido: “Piacere, Skizoid,” . 

“Raffaele Torcini.” 

Skizoid/Pische, appurato che nessuno è in procinto di andare 
in qualche vicolo del centro a fare un cannino, se ne va via com’è 
venuto. 

Il Mella è indignato: “‘Skizoid’? E questa da dove l’ha tirata 
fuori?”. 

Iacopo sorride intristito: “Se lo sarà inventato da solo...”. 

“I soprannomi non puoi inventarteli da solo! A parte che è 
una roba tragica, il punto è che non attecchiranno mai,” sentenzia 
il Paride. 

“E soprattutto te lo devono affibbiare alle medie o al massimo 
alle superiori,” chiosa il Malpa strizzando gli occhi celesti in una 
specie di sorriso. 

Il Paride è subito preso bene dal dibattito. “E deve derivare 
dal cognome! Melani, Mella; Paridelli, Paride; Torcini, Torcia... 
Aspetta un secondo: scusa Malpa, ma tu non fai Necchini, di co- 
gnome? Che c’entra Malpa?” 

Il Malpa ridacchia: “È per i capelli: Rosso Malpelo, Malpe, 
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Malpa. Roba delle medie. Da piccolo lo odiavo. Se è per quello, 
anche Iacopo fa mica di cognome Iacopelli! 

“Se riesce ad abbreviare Gori... E poi, alle medie eravamo in 
due a fare Gori.” 

“Neanche te, Sandrone!” 

“Io le medie l’ho fatte giù. Solo mio nonno, il padre di mia 
madre, è toscano. Da noi non esiste questa regola dei cognomi, e 
meno male, se mi chiamavano ‘Fica’ non mi sarebbe mica piaciu- 
to troppo.” 

“Basta cacate!” Il Torcia richiama tutti all’ordine: “Ora che il 
Pische s’è sbarbato dal cazzo, potremmo anche tirar fuori un paio 
di torce”. 

Fuori c’è il sole. Il Mella lo fa notare: 

“Destate finisce ma c’è ancora il sole, cari voi”. 

Iacopo si intristisce per un secondo. Come, al solito, non ci ha 
poi provato con X amica del mare di quell’anno: 

“Destate è finita, infatti siamo qui a giocare. Da canna in cen- 
tro la faremmo tanto col sole quanto con l’acqua”. 

Il Torcia approva con un ghigno e invita il Mella sedersi e fare 
una partita - “Dai che voglio provare il mazzo nero-bianco-blu”. 
Il Mella insiste: “Non avete capito. Basta con queste carte! Basta 
con i cannini nei vicoli: ho sentito Mimmo”. 

“Ah sì? Pensa che io è da domenica che non lo vedo, mio fra- 
tello,” fa Sandrone. 


Il Mella non è andato in vacanza, e ha passato agosto facendo 
su e giù da Ambra, un paesello tra Arezzo e Siena, sparandosi 
dozzine di serate con Mimmo, e con gli amici tossici che aveva da 
quelle parti. Già a luglio il Mella e Iacopo hanno messo su bazzica 
da quelle parti, ma il Mella è entrato nelle grazie di diversa gente, 
ha preso gli acidi, insieme a quelli là, che è un po’ come esser sta- 
ti insieme sotto le armi. 

“Be’, s’è detto d’andare tutti a casa di Cosimo. Come, chi sa- 
rebbe? È un tizio con una piscina gigante. E poi dice che hanno 
l’oppio. C’è uno che ci dà un passaggio.” 

“Hum.” 

Iacopo si sta già pensando a mollo, quando il Mella finalmen- 
te nota la presenza di Sandrone. 

“Oh, Sandro! Come stai? Dai andiamo a ribeccare tuo fratello.” 
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“Mella, lo sai, non è che mi stiano troppo simpatici quei ra- 
gazzi di Ambra... E poi io a questo Cosimo non lo conosco...” 

Sandrone declina l’invito, e gli fanno eco il Malpa e il Paride: 
hanno poca voglia di muoversi, e parecchia di star seduti a ciana- 
re e giocare, tutti fatti, lì tra la nebbia dei cicchini. Il Paride tira 
fuori il suo mazzo di Magic dal marsupio, il Malpa se ne fa presta- 
re uno dal Torcia, “ché il mio è troppo debole per sfidare il Pari- 
de!”, si rolla una sigarettina di Samson e cominciano a giocare. 

Loriano cerca di intercettare uno sguardo, tradisce la voglia di 
aggregarsi alla piscinata: nessuno lo considera, o forse gli sguardi 
sono difficili da intercettare se sei alto 1.98, non importa quanto ti 
ingobbisci. Alla fine il Torcia lo sfida col mazzo mono-nero , e gli 
altri sono già fuori. 

La piscina è stupenda, il padrone un tipino cordiale: prima del 
bagno invita tutti in salotto e offre un giro di Martini. Prove di 
classe a sedici anni. Ci sono il Cioni, che ha dato il passaggio al 
Mella e a Iacopo, un tipo stordito e placido, mai senza canne; Car- 
lino, il suo compare furbino, poi il Pirino, un altro fattone di quel- 
le parti, e infine il Pelle, un manovale tossico della campagna vici- 
na, scemo come un legno, ombroso e barbuto, tremendo tanto 
nelle risse quanto nel consumo di droghe. Il Pelle è il protagonista 
di una moltitudine di leggende, quasi tutte vere, nella maggior 
parte delle quali picchia qualcuno, e vederlo dal vero faceva sem- 
pre una certa impressione. Oppio, comunque, niente. 

Scattano i giri di popper. Il flacone di popper va scosso per far 
meglio salire i vapori: il Pelle, primo per ius terroris, lo scuote sen- 
za tappo e ne rovescia metà sul divano del padrone di casa, la- 
sciando andare una madonna secca e possente come una schiop- 
pettata. 

“Scusa! ” fa subito il Mella. 

Il Pelle gli ha rovesciato il suo popper, e lui gli chiede scusa. 
Così vanno le cose col Pelle. 

Passano due ore belle, tra canne e bagni e spruzzi agli insetti 
che dal bosco vicino ogni tanto guadagnano la piscina, poi, il sole 
che già scema, un uriaccio richiama tutti all’ordine: 

“VOIIl!”. 

Una donna di mezza età, tutta tailleur e permanente, ma in 
ciabatte, esce fuori dal garage brandendo e agitando una scopa: 
“pezzi di merda!”. 
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“Pezzi di merda”? Eppure dice proprio a loro. Nessuno la co- 
nosce. La mamma di Cosimo? La vera padrona di casa? 

La donna verga un colpo di scopa in testa al Cioni, che la sta- 
va fissando col mento fermo sul bordo della piscina. “Avete rotto 
i coglioni! Venite qui senza neanche dire buongiorno! A mollo 
nella mia piscina! Drogati! Diglielo, Cosimo, che figurone hai fat- 
to quest’anno a scuola, diglielo! E la seconda volta che viene boc- 
ciato, questo fannullone, e all’istituto d’arte! Sai, facesse il classi- 
co...! Diglielo, ai tuoi amici, quanto sei stato bravo!” 

“Dai mamma, per piacere! ” 

“fuori dalle palle! ” 

Nell’imbarazzo generale, mentre Cosimo va a litigare con la 
madre dentro casa, gli ospiti si rivestono lesti. “Meglio andar via 
subito,” spiega Carlino, “che qui, quando non è aria, non è aria.” 
Nel cortile antistante la casa, i sette ospiti si tolgono di nuovo 
i vestiti per asciugarsi bene, che sta montando un venticello mali- 
gn °' 

Il Pelle è delusissimo: “E ora? Accidenti a quando ho mangia- 
to quei trip, pensavo di stare fino a sera! ”. 

Il Cioni ricorda a Carlino che qualcuno dei loro aveva in pro- 
gramma un falò al Lago di Campaldoni. Carlino promuove, Piri- 
no declina. Alla fine rimangono che Mimmo, il Mella, Iacopo, il 
Cioni e lo stesso Carlino sarebbero andati subito a questo falò, 
mentre il Pelle intende farsi prima riportare ad Ambra dal Pirino 
per recuperare non si sa che (droghe, sperano tutti), e li raggiun- 
gerà più tardi, come non si sa, che il Lago di Campaldoni è lonta- 
no e al Pelle hanno tolto la patente da quasi vent’anni e non l’ha 
mai ripresa. 

Due ore dopo, il falò in pieno svolgimento, il Pelle si presenta 
veramente carico. Oltre a essere ormai del tutto in acido è anche 
bello schizzato come fosse sotto anfetamine. Lo ha portato in mo- 
torino il Paggia, un ragazzino del suo paese. 

Il falò, enorme, è un successo. Il Pelle compare ignorato dai 
più, ché la sua presenza è ovvia e inevitabile in simili occasioni, 
poi si assetta dove scorge Carlino. Il Cioni sta impastando l’enne- 
simo cylom, Carlino pulisce il tubo con cura, accanto a lui il Mel- 
la e Iacopo siedono assorti. Il primo sta pensando a come scrocca- 
re qualcosa delle droghe pesanti di cui il Pelle evidentemente è 
dotato; Iacopo, invece, perso nel turbine di top, gonne, risate, oc- 
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chi verdi e castani cosce braccialetti e ricci che si riflettono sulle 
fiamme, si tormenta a pensare perché quelle ragazze non siano 
sue, perché mai loro siano così fuori dai giochi, così inesistenti ai 
loro occhi, e s’incazza pure, a vedere il disinteresse per la questio- 
ne che ha il suo compare. 

Il Pelle esige attenzione, la guadagna a suon di spinte: 

“Oh, OH! Certo, il motorino del Paggia, madonna ragazzi co- 
me viaggia! 

Iacopo si volta di nuovo, chi se ne fotte del motorino del Pag- 
gia, pensa, ma il Pelle alza la voce come a richiamarlo: 

“Son convinto, SON CONVINTO, che, avete presente quando 
per venir qui c’è una fila di cunette? Ecco: quando sei li, a tutta 
randa, son convinto che se ti sei fatto due ali, tipo di compensato, 
in quel momento lì, non dico per tanto, ma per due o tre secondi, 
VOLI. Poi dopo magari non ce la fai a sbatterle abbastanza forte, e 
allora ti tocca atterrare”. 

Ora anche Iacopo presta attenzione. C’è un uomo di trenta- 
sette anni che si è ridotto al punto di credere veramente che uno 
scooter dotato di ali di compensato possa volare. Il Mella guarda 
Iacopo, i suoi occhi dicono solo: “Cristo d’un dio, ma lo pensa ve- 
ramente!”. Lo pensa veramente. 

Cinque secondi dopo quello è già sparito, il “vien via Pelle, in- 
vece di dir cazzate vai a prendere qualche legno per il fuoco” di 
Carlino è suonato come un ordine (Carlino è l’unico che ha il di- 
ritto di trattarlo con simile confidenza), e il Pelle, raccolto da ter- 
ra un attrezzo portato da qualche incosciente, una di quelle van- 
ghe da alpino che all’occorrenza si trasforma in ascia, è scompar- 
so nella boscaglia. 

“Il Pelle in acido nel bosco di notte con un’ascia,” ghigna il 
Mella, “...poi, dice, capitano le disgrazie!” Risate. Un’ora buona 
più tardi, il falò ridotto a una brace, spunta il Pelle, sudatissimo, 
con un albero. Ha abbattuto un abetino di quattro-cinque metri, 
lo ha pulito dei rami più grossi, e ora lo sta trascinando verso il 
falò. Al solo vedere la scena, il Mella si sente di regalargli il pop- 
per residuo, giusto per vedere se fa qualche altro numero. Quello 
allora si rialza l’acido con quattro tirate di popper consecutive, 
una dentro l’effetto dell’altra, come a cercare l’infarto, e poi, col 
Mella stupito, quasi ammirato della meraviglia a naturale che si 
trovava di fronte, si denuda e con un grido bestiale si lancia nel la- 
go, a robuste bracciate ne raggiunge il centro, lo sentono nel buio 
che grida ancora, poi torna, sporco di quell’acqua terrosa, s’asset- 
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ta nudo alle braci, bestemmia, sorride, con un brivido animale s’a- 
sciuga, cerca uno sguardo: “Oh! Canne, nessuno?”. 

Melici 

Il Mella è alla guida, Carlino gli siede accanto e lo indirizza 
verso il Vagone. 

Il Vagone è un vagone di quelli zingari, di legno dipinto, roba 
d’altri tempi. Abbandonato chissà quando sulla curva di una ster- 
rata che sale verso il Chianti Senese, il suo legno se lo mangiano i 
tarli e l’umido, e sulle pareti esterne non rimane che qualche trac- 
cia di vernice rossa e gialla. Lì intorno, quella campagna piegata 
nell’aspetto da secoli d’uomo, ritrova una sua arroganza selvatica. 

Scendono. Un vento teso porta odore di resina e il sole, ormai 
dietro la linea dell’orizzonte, ma ancora vivo, allunga le ombre e 
regala un’ultima visione della vallata sottostante. 

Il Mella inspira, pensando che è grazie a questa gente che in 
realtà lo schifa, se ha scoperto questo posto meraviglioso. Poi en- 
tra, c’è già una cappa fitta di fumo, si distinguono il viso tondo di 
Mimmo, quello di corteccia del Pelle, la faccia anonima e sornio- 
na del Cioni. Controllando molte volte che non ci siano ragni, 
s’assetta accanto a quello, prende anche lui a impastare una can- 
na, rabbrividisce per i discorsi, ma ride. 
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3. 

FENDIMETRAZINA 


I. 



1996, le nove e mezzo di sera. Iacopo sta ancora mangiando 
quando suona il campanello. La moglie di suo padre si agita sem- 
pre, quando il campanello suona senza che sia lei ad attendere 
qualcuno, quasi si aspettasse per qualche motivo i carabinieri. Ia- 
copo si alza. “Non andrai mica fuori?” (Ovvio.) “Ti ricordo che 
domani c’hai scuola.” (Non sai che farò forca.) “Non sarà mica il 
Melani?” 

“No, ma va’, figurati! ” (E chi vuoi che sia!) 

Iacopo salta sulla Panda verde appena presa dal Mella mag- 
giorenne, direzione Ambra. Non che ci siano grandi cose da fare, 
ma una canna da scroccare da quelle parti la si trova sempre. Poi 
magari un ventino te lo compri pure. 

Ambra è relativamente lontana da Figline, ma è uno di quei 
paesini di campagna dove gira più droga che a Caracas. I ragazzi 
si trovano al circolino, dai tredicenni ai quarantenni. Chiaro che, 
quando passi tutte le tue serate con i reduci dell’ecatombe da eroi- 
na degli anni ottanta, fai presto a prendere le cattive abitudini. 

A ben guardare, succede lo stesso a Bucine e Mercatale, lì ac- 
canto, e in diversi paeselli della campagna figlinese: forse accade 
in tutti i paesi piccoli e post-rurali, ma per qualche motivo, un in- 
conscio pudore, forse, i due non avevano mai preso confidenza 
con la gente dei paesi prossimi a Figline. 

Il Mella, e poi Iacopo, avevano conosciuto la cricca ambrina 
tramite Mimmo, che quell’anno aveva preso a spacciarsi per gros- 
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so musicista anarcopunk pur non avendo mai messo un piede fuo- 
ri dal Valdarno, salvo una volta, quando suonò al centro sociale 
Ex Emerson di Firenze (cosa che ricordava sempre), eseguendo 
una sola canzone (cosa che non ricordava mai). Tuttavia, Mimmo 
era pur sempre uno del gruppo, e soprattutto conosceva diversi 
uomini-chiave ad Ambra, in quanto suoi ex compagni alle supe- 
riori (le professionali di Montevarchi, ai tempi, erano pur sempre 
la Sorbona dei tossici). 

Cinque minuti dopo, Iacopo e il Mella raccolgono Mimmo a 
casa sua. 

Dopo un’altra decina di minuti in cui Mimmo ha già sforna- 
to e fatto girare un cannone di fumo schifoso, arrivano al paese. 
Il circolino è un enorme circolo Arci attrezzatissimo. “Nei paesi- 
ni, il partito conta ancora qualcosa,” fa il Mella con finta gravità 
accendendosi l’ennesima MS. Essendo quasi le dieci, il circolo è 
già gremito di ghigne. Mimmo passa attraverso i gruppetti sedu- 
ti ai tavolini: i piccoli lo salutano cercando considerazione, i suoi 
pari lo chiamano dal fondo della sala, i vecchi, impegnati in una 
scarrellata di grappe al banco, lo salutano appena, con un cenno 
quasi estorto. In fondo ci sono Carlino, il Cioni e un tipo grasso 
sui trenta. Mimmo è contento: qui dentro assomiglia quasi a un 
leader. Iacopo e il Mella sono contenti perché quando ci sono il 
Cioni e Carlino si fuma sicuramente. Se non fosse per il fumo, 
con questa gente non ci passerebbero neanche cinque minuti. 
Carlino sta raccontando la storia di quando al Pelle giovane, a 
Roma per accompagnare la madre da un luminare della medici- 
na, un barista disse: “Una hohahola holla hannuccia horta”, e il 
Pelle gli fracassò in testa una bottiglia di vino, sua madre sgo- 
menta accanto. 

Il Pelle, che stava al bancone con gli altri residuati del paese, si 
accorge che stanno parlando di lui e si sente in dovere di fare una 
chiosa: “Le bottiglie, per stonfare, son favolose: prima gliele spac- 
chi in testa, e dopo col collo rotto che ti rimane in mano, gli sfregi 
il muso! ”. Il Pelle mima il gesto sul muso di Mimmo. I due figline- 
si tremano, ma un po’ sono fieri di essere amici di gente che cono- 
sce un elemento del genere. Poco dopo, Iacopo, il Mella, Mimmo, 
Carlino, il Cioni, lo stesso Pelle e il tizio grasso escono dal circolo 
per andare a fumare due cylom sul tetto della scuola elementare. 
Pare che il grassone, che si chiama Vinicio, abbia portato del cara- 
mello. 

I ragazzi di Ambra dispongono di vari luoghi deputati al 
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consumo di cannabis, uno peggiore dell’altro, come dimostra il 
numero delle loro segnalazioni alla prefettura. Iacopo è un po’ 
teso all’idea di andare lassù, in un posto senza vie di fuga, il 
Mella no, pensa solo ai cylom di caramello. Agli adolescenti di 
paese arriva solo fumo di bassa lega, e Iacopo e il Mella il cara- 
mello l’hanno solo sentito nominare dal Torcia. Il gruppo sca- 
valca il cancello della scuola, poi dalle scale antincendio rag- 
giunge il tetto. L’estate è cominciata da qualche giorno, ma c’è 
ancora un bel vento primaverile, fresco e piacevole; la notte è 
chiara, e profuma. Vinicio rovista nelle tasche del suo gilet da 
pescatore e tira fuori un coltellino svizzero, uno Zippo con su il 
profilo di Mussolini - Iacopo e il Mella inorridiscono, Mimmo 
finge di non vedere, gli altri non fanno una grinza -, un cylom 
di terracotta e un pezzo di fumo dall’aria pregiata, grosso come 
un pacchetto di sigarette. Senza neanche bisogno di scaldare, 
strappa via dal tocco un angolo che sarà stato un grammo. 
Mimmo lo guarda ammirato, il Mella controlla quanti soldi ha 
da investire, anche a costo di rimanere senza per tutta la setti- 
mana. Vinicio infila il tocco sulla punta del coltello e lo scalda 
sulla fiamma. Mentre impasta l’hashish col tabacco di una siga- 
retta, un odore denso, resinoso, fiabesco invade l’aria. Mimmo 
sorride come fosse merito suo se questo tipo ha il fumo buono. 
Partono tre cylom in serie. Parla solo Vinicio. Salta fuori che 
abita in un paese vicino e che ha fatto il militare insieme al Pel- 
le. Istigato da Mimmo e sciolto dal fumo, prende a raccontare le 
peggiori storie sul loro anno in fanteria. 

“...e poi, ti ricordi Pelle, quella volta, in cui si fece fuori una 
scatola di play e si stette svegli tutta la settimana?” 

Queste “play” paiono interessanti, Iacopo chiede delucida- 
zioni. 

“Ehhh! Le play-gin... Son proprio tremende!” fa il Pelle con 
un velo di nostalgia sul viso. Le “play-gin”, compresse anoressiz- 
zanti perfettamente legali, non sono altro, a sentir questo Vinicio, 
che anfetamine travestite. Serve la ricetta: Vinicio spiega che se le 
faceva prescrivere perché era grasso, e che era per quel motivo 
aveva deciso di rimanere grasso. Questa patetica sbruffonata sten- 
de un velo sulla serata, già di per sé finita, e poco dopo i visitatori 
sono alla macchina. Neanche si ricordano di comprare il caramel- 
lo, le loro teste sono tutte per le compresse magiche. 



17:28 Pagina 48 


01_090_08_FELTR Interessi . qxp 27-03-20 


IL 

Il giorno dopo, al bar, le “play-gin” tengono banco. Con un 
ghigno giallo, il Torcia ha appena confermato quanto detto la sera 
prima dai due ex militari: tremende. 

“Bisogna trovare il modo di metterci le mani,” freme il Mella. 
L’ipotesi migliore è di fregare qualche foglio dal ricettario di un 
medico, meglio ancora se questo è il padre di un conoscente. “Il 
Paride,” bisbiglia il Mella. 

“Paride,” alza la voce Iacopo, “tuo padre non è un medico?” 
“Lo sai,” fa il Paride senza distogliere lo sguardo dalla partita 
di Magic. 

“Lo so. Medico psichiatra, no?” 

“Be’?” 

“Be’, il dottor Paridelli potrebbe prescriverci queste play.” 

“Te sei suonato.” 

Il Mella non lascia neanche replicare Iacopo e si siede accanto 
al Paride: 

“Paride, Paride: Iacopo intende dire che potresti fregare a tuo 
padre il libretto delle ricette, o almeno qualche foglio”. 

“Voi siete malati. Primo, è impossibile: dovrei andare allo stu- 
dio e sarebbe sospetto. Secondo, non ho alcuna intenzione di stra- 
farmi di medicinali. ” 

Il Mella e Iacopo si guardano. Avrebbero dovuto trovare un 
altro modo. Mentre iniziano a stilare su un foglio tutte le persone 
che conoscono con un parente medico, Mimmo fa il suo ingresso 
nella saletta fumosa. Ha un sorriso sardonico sul viso tondo. Con 
un gesto lento tira fuori un foglio bianco e rosso dalla tasca, una 
ricetta. 

“Buonasera, dottore!” 

“Ciao Mimmo, che c’è, ti senti poco bene?” 

“No, è che volevo parlarle di una cosa...” 

“Dimmi!” 

“Sa, vede... Sono un po’ depresso...” 

“Sarà un momento, alla tua età può capitare. Fai sport? Hai 
una ragazza?” 

“No, vede... È perché sono grasso...” 

“Vuoi che ti prescriva una dieta, che ti faccia parlare con una 
dietologa? Ne conosco una bravissima a San Giovanni...” 

“Guardi dottore, ho provato tante volte ma non ce la faccio a 
non mangiare... Poi però un amico mi ha fatto provare una cosa...” 
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“COSA?” 

“...una play...” 

“Eh?” 

“...una play-gin.” 

“Una Plegine?” 

“Ecco, sì: quelle.” 

“Sono farmaci pericolosi...” 

“Ma mi hanno fatto bene, quel giorno sono riuscito a mangia- 
re meno... Se me le potesse prescrivere...” 

“Via, Domenico: non sei così grasso da averne bisogno.” 

“Ne ho bisogno, invece. E stata la prima volta che sono riusci- 
to a controllarmi nel mangiare!” 

“Quelle non sono medicine da prendere alla leggera... Vorrei 
parlarne prima con tua madre.” 

“L’ho già fatto io, ha detto che è d’accordo.” 

“E tuo padre?” 

“Anche mio padre! ” 

“Mmm...” 

“Davvero.” 

“Non è che non ci credo, è una questione di salute...” 
“Dottore, la prego! ” 

“Non lo so...” 

“Per favore! ” 

“Hum.” 

“Hum.„?” 

“Va bene: ti assegno una dieta mensile, e ti faccio la ricetta per 
le Plegine: dovrai prenderne soltanto una il primo giorno, una il 
secondo e una il terzo, solo per aiutarti a cominciare la dieta. Il re- 
sto le puoi anche buttare: si tratta di un farmaco forte, che distur- 
ba il sonno e può dare dipendenza... Mi raccomando.” 

“Grazie, doc!” 



Cinque minuti dopo l’entrata in scena, Iacopo, il Mella, il 
Malpa, e anche Loriano, che aveva sentito puzzo di cosa segreta e 
voleva infiltrarsi, stanno osservando Mimmo che entra nella far- 
macia del centro. Lo aspettano fuori. Solo il Paride è rimasto al 
bar a giocare col Torcia. Mimmo esce, finge un fallimento, poi sfo- 
dera trionfante l’oggetto del desiderio: una scatola piccola, blu 
con una riga bianca, marca Wyeth, con un bel “Plegine” scritto in 
bianco, con quei caratteri seri e puliti dei medicinali. Loriano non 
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capisce, Iacopo si ferma a riflettere su come il passaparola aveva 
storpiato Plegine in play- gin, gli altri stanno già per fare a pezzi la 
scatola, ma Mimmo la tira via, la alza sopra le teste, come a dire 
sono io il proprietario, poi la apre con cura e ne estrae tre blister e 
il foglietto delle avvertenze. 

Il Mella riesce ad arraffare il foglietto e prende a leggerlo ad 
alta voce: 

“Principio attivo: fendimetrazina bitartrato; possibili effetti col- 
laterali: aumento della pressione sanguigna, costipazione, secchezza 
delle fauci, minzione dolorosa, emicrania, nausea, vomito, irritabi- 
lità, tremori, disturbi del sonno, aumento della sudorazione, diffi- 
coltà respiratorie, crampi, palpitazioni, confusione, panico, convul- 
sioni, coma, morte \ 

Giù risate. Vedere scritto “morte” tra gli effetti collaterali di 
qualcosa che hanno intenzione di assumere nel giro di qualche ora 
fa un certo effetto, ma ci sono il Pelle e Vinicio, e anche il Torcia, 
vivi, a testimoniare che è una cosa tranquilla. I cinque ragazzi 
stanno stretti in cerchio attorno a Mimmo, aspettando di poter 
toccare le play. Sembrano bimbi eccitati per un nuovo giocattolo. 

“Quante sono?” chiede il Malpa. Ce ne sono dieci in ogni bli- 
ster, trenta Plegine. 

“Che spettacolo... Con trenta plegine ci andiamo avanti per 
settimane!” 


Le otto. Tutti puntualissimi all’appuntamento di fronte al cir- 
colino di Ambra. E ora di cena e non c’è nessuno. Mangiano una 
Plegine a testa. Dopo mezz’ora, spesa al bar a occhiar gazzette 
senza interesse e soprattutto a guardarsi dentro in cerca di effetti, 
non è successo nulla. Mandano giù un’altra compressa a testa. Gi- 
rano una canna sulle scale del Circolo. Vanno a fumarla fuori. Do- 
po dieci minuti ancora niente. Un’altra Plegine a testa. Nel giro di 
un’ora la scena si ripete varie volte, niente, niente, niente, finché 
la scatola che avrebbe dovuto durare per settimane non è finita. 
Alla sesta e ultima Plegine, Loriano declina. Ci pensa il Mella a 
non lasciare avanzi. 

Iacopo, Mimmo, Malpa: sei Plegine in corpo. Loriano: cinque. 
Mella: sette. Ancora in attesa di effetti, un po’ sfiduciati, i cinque 
decidono di comprare una sacchettata di Moretti da sessantasei e 
fare un salto a Santa Barbara, un paese della zona di San Giovanni 
Valdarno dove da qualche giorno è in corso un piccolo festival 
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rock. In macchina chiacchierano fitto, si parlano addosso, nessuno 
si rende conto di essere diventato logorroico. Il Malpa si esalta per 
qualunque cosa gli passi davanti agli occhi, Iacopo filosofeggia, 
Loriano ride isterico, il Mella cita “Chappaqua! ”, Mimmo sbrodo- 
la su quando ci ha suonato lui, a quel festival, “ai tempi in cui era 
una cosa seria”. Scendono. Ai lati della statale che porta a Santa 
Barbara ci sono già molte macchine parcheggiate in colonna. 
Gruppetti di ragazzi procedono a piedi verso il campo sportivo, 
dal quale arriva il suono sgraziato di una cover di qualche gruppo 
metal degli anni ottanta. È giugno, ma tira un vento cattivo, e la 
gente si stringe nelle felpe e nei giubbotti. I nostri scendono in ma- 
glietta, il Malpa addirittura - “...è che sudo!” - è a torso nudo. 
Raggiungono di corsa il campo ridendo e schiamazzando. 

Il Mella corre scomposto e intanto si guarda le mani, sbalordi- 
to. Iacopo supera il gruppo di slancio, poi si volta, e correndo al- 
l’indietro lancia proclami esaltati. Mimmo sferra pugni all’aria ti- 
po Rocky. Sono gonfi, fattissimi, schizzati violentemente. Loriano 
molla un calcio poderoso a un cassonetto, facendoci un bozzo gi- 
gante. Roba da rompersi il piede. Invece ride. E il piede in realtà 
se l’è rotto, ma non lo sa e non lo sente. Guizzando come lasche 
raggiungono il campo sportivo. È zeppo di gente che conoscono. 
In un attimo passano quattro ore, in cui si scolano cinque o sei 
medie a testa (senza ubriacarsi, o anche solo sentirle), e attaccano 
bottoni paurosi a tutte le persone più o meno fidate che incrocia- 
no nel buio che separa il palco dal bar. 



III. 


È l’una passata, la gente se n’è quasi tutta andata. Iacopo vaga 
impazzito alla ricerca di qualcuno che non ha ancora sfinito di 
chiacchiere, il Malpa fa la posta all’uscita chiedendo sigarette, gli 
altri sono spariti. I due si riacchiappano, non fanno in tempo a 
mettersi a cercare il resto della compagnia che li vedono arrivare, 
belli smaglianti, insieme al Dimpe. Manca solo il Mella. 

Il Dimpe, al secolo Giulio D’Impellacciati, è un tipo bassetto, 
moro e scuro di pelle, la faccia tonda con due occhi verdi timidi e 
ombrosi conficcati in mezzo, che abita vicino a Iacopo, ma che né 
lui né gli altri hanno mai conosciuto bene. Era il tipo che a occhio 
si può definire “un sensibile”. Mimmo pare in confidenza. Anche 
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il Malpa come lo vede lo abbraccia, si conoscono un po’, fanno la 
stessa scuola. 

Arriva il Mella, mostra a tutti un orribile portafogli Naj-Olea- 
ri bianco, da ragazzina, vinto allo stand di tiro al bersaglio a fondo 
festa: “Impressionante, la precisione che hai sotto Plegine,” spie- 
ga orgoglioso. Il Dimpe si presenta, il Mella lo saluta e gli mostra 
di nuovo il portafogli. 

Il Dimpe propone di portarsi il quintetto schizzato a casa, tan- 
to i genitori sono fuori. 

Che tipo assurdo, pensa il Mella. 

Probabilmente spera che ci scappi qualche canna, conclude il 
Mella guardandolo di sbieco mentre è già alla guida. Nessuno 
avrebbe dato due lire alla sua Panda nuova, ma quella sera sfiora i 
centotrenta per le statali del Valdarno. 



Casa D’Impellacciati è una villetta terratetto, situata in cima a 
una strada in salita. L’interno è signorile, ordinato, abbellito da 
una vetrina di pregio, e vi aleggia un vago profumo d’incensi e pu- 
lizie. 

Mentre gli ospiti entrano, il padrone di casa tenta di dire di far 
piano, che accanto ci abitano i suoi zii, ma il loro parlarsi addosso 
è incontenibile. Prendono possesso del soggiorno. Il Dimpe è un 
po’ preoccupato, specie perché il Mella sta già controllando lo 
sportellino dei liquori: “Vediamo... No, la grappa mi fa schifo...”. 

“Oh, ragazzi, e se andassimo in terrazza...?” 

“Dacci da bere! ” ordina il Mella, e gli mostra una faccia stra- 
volta e disperata. 

Il Dimpe va in cucina e torna con tre Moretti. 

“Hum. Dov’è il cesso?” 

Il Dimpe indica, Mimmo e Iacopo superano il Mella che si era 
avviato e ci si fiondano, ma invece di pisciare o lavarsi prendono a 
rovistare lo scomparto delle medicine. 

“Le tue medicine fanno schifo! ” grida Iacopo dal cesso, men- 
tre il Dimpe viene preso per un braccio dal Malpa: “M’hanno det- 
to che tua madre è fica: fammi vedere una foto! ” gli grida in faccia 
da un centimetro. Il Dimpe, vuoi perché troppo benevolo, vuoi 
perché impossibilitato a gestire la situazione, o semplicemente in- 
capace di capire lo humour deviato del Malpa, gli fa pure vedere 
una foto della madre. 

“Tutto qui? Bah. Oh! Scherzo, eh! Mica la volevo vedere. Co- 
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munque credevo chissà che. Ne parlano tutti, no? Senti, ce l’hai 
una siga?” 

Il Dimpe sforna la sigaretta. Alla fine riesce a portare la trup- 
pa in terrazza. L’effetto della fendimetrazina non accenna a sce- 
mare, anzi. Tutti sragionano. Si parla di tutto, a tutto campo, per 
ore. Sembra una terapia di gruppo. Ognuno fa a gara a sciorinare 
segreti inconfessabili, turbe adolescenziali, delusioni amorose, ini- 
bizioni, cazzi di famiglia. La cosa strana è che ne viene contagiato 
anche il padrone di casa, pur lucido. 

Il Dimpe racconta di una volta in cui, dopo essere stato mena- 
to dal padre perché era tornato a casa sbronzo - suo padre crede- 
va avesse assunto droghe strane -, si lanciò dalla finestra, un po’ 
per isteria, un po’ sul serio, e il genitore lo riagguantò per i capel- 
li. Nonostante la logorrea imperante, tutti si chetano: non capita 
spesso che un semisconosciuto, che fino a quel momento hai trat- 
tato pure male, ti riveli a cuore aperto i suoi segreti. Lo interrom- 
pe il Mella: “Suicidio, mai; autolesionismo, sempre,” dichiara col 
suo tono un po’ tronfio. Li per lì pare a tutti una frase del cazzo, 
buttata là, poi il puzzo di pollo arrosto che va spandendosi per il 
terrazzo li richiama all’attenzione: il Mella si sta forando la carne 
del braccio con la sigaretta. Languido, indugia sulla pelle morbida 
e glabra dell’interno avambraccio, girandovi e premendovi la 
punta rovente della MS. Per il sovraccarico di fendimetrazina non 
sente alcun dolore. Vicino al buco su cui sta “lavorando” ce ne so- 
no già altri due, larghi un centimetro buono e quasi altrettanto 
profondi, anch’essi appena fatti e fumanti. Il Mella finisce il lavo- 
ro. Ancora la galla non si è formata, e si presentano come tre ori- 
fizi sgranati e ulcerati, tremendi sulla sua pelle da bimbo. Il puzzo 
di carne bruciata è insopportabile. Al “ma che sei impazzito?” del 
Malpa, il Mella risponde con un sorrisetto idiota. 

Un minuto dopo, la logorrea li ha già portati a pensare e par- 
lare d’altro, e vanno avanti un altro paio d’ore. 

Poi è di nuovo il Malpa, con un grido, a interrompere i flussi 
di coscienza: “No, ragazzi, ho una mano cyber\” . Tutti lo guarda- 
no sgomenti mentre si tiene la mano destra bloccata, e si accorgo- 
no di avere a loro volta le gambe informicolite quando non pro- 
prio addormentate. 

“È ora di andare a casa, farsi minimo un bagno caldo,” dice 
Iacopo digrignando involontariamente i denti. 

“Io domani ho gli allenamenti, che faccio, ci vado?” ghigna il 
Malpa. 
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A suon di massaggi, nel silenzio, la truppa riattiva la circola- 
zione agli arti, poi si avvia verso la porta salutando il padrone di 
casa, che ha ancora gli occhi sgranati di chi ha assistito a una serie 
di prodigi. 


Iacopo arriva a casa. Sono le cinque e venti. Trova la moglie di 
suo padre sveglia, incazzata nera: di certo è stata su tutta la notte. 
Svicola la ramanzina infilandosi in camera. “Guarda che a scuola 
domani ci vai lo stesso! ” 

E dov’è il problema? Iacopo aveva già scartato l’idea, avuta la 
sera prima, di saltare la scuola: a dispetto della faccia sfigurata, si 
sente ancora bello carico, quasi non vede l’ora che passino quelle 
due ore, a scuola almeno avrà qualcosa da fare. 


Il Mella parcheggia la macchina nel box. Si sorprende della 
precisione dei suoi movimenti sotto Plegine. Gioca un po’ a fare 
il robot, soppesa la perfezione delle connessioni cervello-corpo. 
Si tira su la manica, la vista delle tre ustioni lo lascia indifferente. 
Lo preoccupa solo un po’ il fatto che tutto il braccio si è gonfia- 
to e arrossato moltissimo. Sale in casa. Dormono tutti. Col cazzo 
che tra due ore vado da quegli schifosi, pensa, provando un mo- 
to di ribrezzo per la sua nuova scuola privata, e verso se stesso 
che ci si è lasciato infilare. Energie ne ha, però. Pure troppe. Si 
fa una canna e una camomilla: niente. Si accende una sigaretta, 
tira fuori l’album da disegno tecnico, i lapis e le chine, e si mette 
a sfornare proiezioni di solidi, godendo del suo accresciuto sen- 
so spaziale. 


Loriano e il Malpa si salutano all’ascensore, abitano nello stes- 
so condominio, alle Vele, un mostruoso complesso di case popo- 
lari nel lembo più fosco della città. Il Malpa trova solo la nonna in 
casa: “Accidenti, Emiliano, ti sei svegliato presto oggi!”. 

“Sì, vabbè, buongiorno nonna,” fa il Malpa con un sorrisone 
che illuminerà la giornata della vecchia. Poi si chiude a chiave in 
camera, si infila le cuffie, accende lo stereo al massimo e balla un 
paio d’ore prima di ripartire verso scuola. 
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La casa di Loriano dorme. Con cura Loriano raggiunge il ba- 
gno e apre i rubinetti della vasca. Si spoglia. La scarpa destra 
non si sfila. La strappa via con forza. Una fitta agghiacciante 
schizza dalla punta del piede e gli si conficca nel cranio. Loriano 
muggisce in modo mostruoso, svegliando tutta casa. Il piede è 
gonfio, livido. Due dita sono visibilmente rotte, l’unghia dell’al- 
luce è nera. 

Loriano, nero a sua volta in viso, che si fa accompagnare all’o- 
spedale da suo padre, e intanto farnetica assurde spiegazioni. 



Mimmo arriva a casa. Sono le sei. Parcheggia a una trenti- 
na di metri dal cancello, poi procede a piedi. Da fuori vede 
movimento attraverso la finestra della cucina. Non se la sente 
di affrontare una sfuriata, schizzato com’è. Potrei anche sbot- 
tare e accoppare mia mamma, pensa. Non entra. Ha troppe 
energie addosso per chiudersi in un locale e far passare la mat- 
tinata, sente le Plegine nelle gambe e nella mascella, deve sfo- 
garsi. Un caffè al bar vicino casa, e via in auto verso il campo 
di suo nonno. 

“Salve, nonno! ” 

“O Mimmo, ’un son neanche le sei, è successo qualcosa?” 

“No, no, tutto a posto. Son venuto a trovarti: non vengo mai! 
C’è nulla da fare?” 

“Da fare? Che dici... qui da fare c’è sempre. Tanto per dire, 
c’ho un ettaro da zappare!” 

Mimmo che zappa l’ettaro. 



Il pomeriggio, al bar, i reduci si fanno trovare puntuali all’a- 
pertura: non vedono l’ora di raccontare le undici ore di veglia suc- 
cessive alla loro separazione. Il Torcia riceve i ragazzi col sorriso 
di chi sa già tutto. Manca solo Loriano. 

Hanno tutti facce spaventose, lo nota anche la padrona del 
bar, di norma interessata esclusivamente ai suoi rotocalchi. Bian- 
chi come cenci, tremanti, due cerchi viola attorno agli occhi. Visi 
tirati come tamburi, ancora fissi in un’espressione digrignante. 
Capillari scoppiati ovunque, e ventri incavati: nessuno ha ancora 
mangiato niente di solido. 

Il Malpa non è bianco: è blu. Il contrasto coi capelli rossi è 
stridente, lo fa apparire grottesco, uno zombie schizzato. Si rolla 
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una sigarettina di Samson - “ne avrò fumate settanta, da stamani, 
ragazzi” - e la accende, controllando a fatica il tremito delle mani. 
Poi guarda in faccia ciascuno dei compari: 

“Comunque, ragazzi, siamo degli allucinati. Un gruppo di al- 
lucinati”. 

“Una generazione di allucinati,” ride Iacopo. 

“Vero? Bisognerebbe fare qualcosa... Scrivere un manifesto!” 
“Un manifesto di cosa?” 

“Un manifesto della nostra... Boh, tipo... Ma che ne so... Dei 
ragazzi, dei giovani. Un manifesto su di noi.” 

Il Mella si accende una MS, poi storce la bocca: 

“Una pagina bianca, allora, va benissimo”. 

Mimmo racconta della mattinata trascorsa al campo e si mette 
a imbastire una canna. Nasconde le mani sotto al tavolo: 

“...e ancora non ho il minimo sonno! 

“Finirà mai?” chiede il Mella con un ghigno, e giù risate. 
Entra Loriano, anche lui sfigurato, e col piede ingessato: le ri- 
sate aumentano fino a trasformarsi in una crisi isterica collettiva. 
Loriano non ride. La giornata passa veloce. È evidente che dormi- 
re sarà impossibile anche stanotte. Tuttavia, la sera, al desco fami- 
liare, tutti riusciranno finalmente a mangiare qualcosa, e anzi, per 
lo strascico anfetaminico ancora presente, saranno inusualmente 
comunicativi, loquaci e profondi, suscitando simpatia e ammira- 
zione nei genitori. 


Dimpe 

Il Dimpe arriva ai Portici che sono le sei. C’è già una buona 
fetta del gruppo. 

“Oh Dimpe, ma indo’ tt’ eri finito, ieri?” 

“Dici dopo la festa a Santa Barbara?” 

“Eh.” 

“Siamo andati a casa mia... con quelli del bar Miro... Serata fa- 
volosa. ” 

“Perché, che avete fatto?” 

“Nulla... Cioè: io, nulla.” 

“Dopocena ripassi ai Portici?” 

“No, esco con la Sonia...” 
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Qualche ora dopo, Dimpe e la Sonia passano una bella serata 
a Siena. Bella per lei: lui si è largamente stancato di questa ragaz- 
zetta isterica e possessiva, cresciuta a sciapi miti e priva delle più 
ovvie nozioni di sesso orale. Ripartono verso il Valdarno senza 
aver fatto l’amore. Lei ci fa caso, lui no. 

Allo svincolo della superstrada il Dimpe nota una coppia di 
punkabbestia, anche loro sui vent’anni. Lei è carina, d’incarnato 
pallido, tutta trecciole viola e stracci neri, il Dimpe si sofferma sul- 
le loro figure quanto basta perché quelli gli chiedano un passag- 
gio. Sonia inorridisce, tira il fidanzato per la manica, ma quelli so- 
no già a bordo, cane e bagagli già piazzati sul sedile dietro. 

Durante il viaggio, con un certo disappunto del Dimpe, i due 
fattoni si rivelano per nulla interessanti e troppo istupiditi dal 
down di chissà quale cocktail di droghe per impostare qualsivo- 
glia ragionamento. Il Dimpe guida, cercando di evitare le occhia- 
tacce di Sonia. 

Arrivati in Valdarno, ai due va benissimo esser lasciati alla sta- 
zione di Figline. Il punkabbestia maschio passa un pacchetto al 
suo benefattore: “Tieni, preferiamo fare il viaggio puliti. Per il 
passaggio”. 

“Ah.” 

Il tipo esce, la tipa esce, il cane pure. Poi lei rientra per pren- 
dere lo zaino. Infine se ne vanno. Il Dimpe rimane lì con quel pac- 
chetto di carta in mezzo al palmo della sua mano piccola e scura. 
“Che t’ha dato? Buttalo via! ” 

“Aspetta, fammi vedere, magari è fumo...” 

“buttalo via! ” 

Il Dimpe fa per aprire il pacchetto, la Sonia glielo strappa di 
mano e lo lancia fuori dal finestrino. 

“Ma scusa! Chissà cos’era” 

“Andiamo via.” 

“Ma magari a questi ragazzi poteva servire ...” 

“Andiamo via! ” 

Vanno via. 
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4 . 

EROINA 



L’interrail del novantasei, organizzato in mezz’ora seduti sul 
bordo di un fosso del campeggio del Pistoia Blues, è tutto zona 
“b”, Francia e Paesi Bassi. 

Iacopo non è troppo contento che viene pure Carlino, ha sem- 
pre avuto poca confidenza con quel tipo, ma non poteva certo di- 
re a Mimmo “lui non ce lo voglio”. Poi gli dà fastidio il modo con 
cui quello si è aggregato: così, in un attimo, senza manco un po’ di 
mediazione, giusto perché era lì seduto accanto a loro quella sera. 

Ma non ce l’hai una mamma a cui chiedere?, pensava Iacopo 
masticando amaro, mentre quello si scriveva l’ora della partenza 
su uno scontrino trovato in tasca, e sulla mano “comprare Inter- 
rai!”. 

Per fortuna ci sarebbe stato il Mella. Al Mella non fregava nul- 
la della presenza di Carlino o di Mimmo, forse neanche di quella 
di Iacopo: l’importante era Amsterdam. 

Il piano di Iacopo, al quale si sono subito aggregati il Mella e 
Mimmo, e poi Carlino, è: tre giorni rapidi a Parigi, dieci ad Amster- 
dam. Sarebbe dovuto venire anche Sandrone, ma gli è stato negato 
ogni viaggio a causa dell’ennesima bocciatura. Il Paride va a Viareg- 
gio coi suoi e sostiene di non avere un soldo per il viaggio. Il Malpa, 
pure, ha dato forfait: preferisce andare a Barcellona, da solo. 

Ai genitori viene presentato un programma di viaggio ricco di 
destinazioni, tra cui Bruxelles e il Lussemburgo: se lo bevono tut- 
ti, a parte la mamma di Mimmo, che, ossessionata dalla droga, 
non riesce a mandar giù Amsterdam: “Ma ad Amsterdam che ci 
fate?”. 
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“O’ mamma! C’è il museo Van Gogh, e poi è una delle città 
più belle del mondo...” 

“Secondo me ad Amsterdam ci vanno solo i drogati.” 

Mimmo nega, e nega, e nega. Impossibile dirle che è tutto vero. 
Impossibile dirle che la sua realtà distorta è più reale di quella che 
gli presenta suo figlio, che, sì, ad Amsterdam i ragazzi ci vanno per 
farsi milioni di canne, che tutti i rasta si fumano i cannoni, che tut- 
ti quelli che ballano la techno si mangiano le pasticche, che avere 
una felpa con la lavatura psichedelica significa quasi sempre che si 
amano le droghe psichedeliche, che chi tira su col naso uscendo 
dal bagno dei locali si è appena fatto una riga di coca, che se gli 
sbirri del paese ti perquisiscono un sabato sì e l’altro anche è per- 
ché sanno chi frequenti e perché. Forse, pensa Mimmo, se tutti di- 
cessimo questo ai nostri genitori, se tutti prendessero atto della ve- 
ra quantità di droghe in giro, del fatto che si fuma tanta erba quan- 
to si beve birra e vino, che ogni notte a Milano, Firenze e Roma 
vengono sniffati quintali di cocaina da gente di tutti i tipi, per nul- 
la emarginata, che i pochi al mondo che ancora fanno ricerca spiri- 
tuale la fanno violando la legge, con funghi allucinogeni e acido li- 
sergico, forse oggi vivremmo in una società razionalmente anti- 
proibizionista, priva di isterie sull’argomento, con una mafia molto 
meno ricca, una gioventù molto meno dedita alle sostanze, e di cer- 
to servizi sociali, psicologi e SERT infinitamente più efficienti. 

Ma la realtà era parecchio diversa, e per levarsi di dosso la vo- 
glia d’abuso senza sentirsi minacciati, assediati, giudicati, crimina- 
lizzati, Mimmo, Iacopo, Carlino e il Mella sono costretti a trovar- 
si una mattina d’estate in Santa Maria Novella con un biglietto In- 
terrai! in tasca. 


I tre giorni a Parigi potevano essere pure due. Primo giorno: 
Louvre; secondo giorno: Musée d’Orsay; terzo giorno: sessanta 
franchi di fumo schifoso preso da un algerino visto smazzare dalla 
finestra d’albergo, e via tutto il pomeriggio rinchiusi a fumare e 
inalare con gran grida il popper comprato a Pigalle. 

“Considerando che domani si va ad Amsterdam, direi che sia- 
mo degli allucinati,” commenta il Mella nella fattanza di fine gior- 
nata condita dal tipico mal di testa da nitrito d’ammile. 

Per il viaggio in treno, non essendo riusciti a prenotare le cuc- 
cette, i nostri si organizzano con una borsata di lattine di Kronen- 
burg. Iacopo si immagina pure grandi avventure in treno, chissà 
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quante ragazze che vanno ad Amsterdam nella notte, e allora giù 
birre e chitarra (in realtà non hanno chitarre, né le sanno suona- 
re). Il Mella invece ha ben chiaro che si sbronzeranno in modo 
brutto e guadagneranno un sonno pietoso solo quando mancherà 
mezz’ora alla capitale olandese, e infatti va così. Arrivano alle no- 
ve, ma la luce affilata, il freddo e la nebbiolina, e soprattutto la 
stanchezza, fanno sì che sembri l’alba. 


Non fanno in tempo a respirare un po’ d’aria umida di Atlan- 
tico dai larghi spazi che si aprono intorno alla stazione, che si tro- 
vano subito attorniati di personaggi orrendi. Già a quell’ora il 
tratto dalla stazione al centro è un assedio continuo di spacciatori, 
affittacamere, mendicanti, magnaccia. La maggior parte sfoggia 
pure un italiano degno dell’Accademia della Crusca. 

“Salve, ragazzi!” 

“Guardi, non ci serve niente...” 

“Non vi serve fumo, coca, roba, trip? Un posto dove dormire? 
Ragazze - bellissime? Io conosco TUTTI ad Amsterdam, ho tutto, 
trovo tutto, non mi manca NIENTE!” 

“No, grazie, davvero.” 

“Ah. Ehm... Allora, non è che avete qualche spicciolo, che 
muoio di fame?” Questo l’andazzo. 

Alla fine il quartetto raggiunge l’ostello. C’è da fare il check- 
in. Mimmo è stanco, si stampa in poltrona. Il Mella esce “per tro- 
vare un supermarket”. L’idea è di fare la spesa e cucinare, anche 
se è chiaro che quando la fattanza comincerà a girare a regime, an- 
dranno avanti a hamburger e kebab. 

Iacopo e Carlino aspettano il loro turno per firmare i fogli. La 
procedura va a rilento. Carlino freme, vuol fumare: “Dai Iaco, 
facciamo un salto fuori al coffee-shop più vicino! Facciamo un 
cannone e si torna, tanto rimane Mimmo... Vero Mimmo?”. 

Mimmo annuisce, Iacopo e Carlino escono. Nella breve per- 
manenza a Parigi, Carlino si è rivelato più innocuo di quanto sem- 
brasse. Anzi, il fatto che non fosse venuto ai musei per andare a 
puttane a Pigalle ha fatto crescere in Iacopo un senso di pena per 
questo ragazzetto di campagna, che con la sua faccia da topo è al 
tempo stesso un delinquente che ha speso tutto e un ometto sem- 
plice e concreto. 

Il primo coffee-shop che incrociano è un postaccio squallido, 
gestito da una specie di pakistano. Un herpes mangia il collo del 
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pakistano, il pakistano sputa noccioli d’oliva in un posacenere a 
forma di chiappe. Sulla vetrina c’è disegnato a tempera un Bob 
Marley sproporzionato. Lo squallore del posto si dissolve quando 
il tipo apre una grossa scatola di legno: l’interno è irto di chiodi, a 
ogni chiodo è appesa una fila di bustine, bellissime, ognuna con- 
tiene una differente, pregiata varietà di canapa indiana. Compra- 
no una super skunk scelta a caso, neanche perdono tempo a valu- 
tare le varietà disponibili, e prendono a far su. 

Mimmo aspetta in ostello. Affondato nella poltrona, ma vigile, 
valuta i culi frolli di un gruppo di tedesche che a loro volta atten- 
dono il check-in. Pensa che sarebbe bello poterle conoscere, po- 
terle imbroccare. 

Carlino e Iacopo escono dal coffee-shop totalmente sconvolti. 
Il purino d’erba a stomaco vuoto li ha buttati in uno stato isterico. 
Tra gran risate, incocciano il Mella che rientra. Sono già le dieci, e 
fa capolino un sole debole ma degno. 

“Oi, Mella, l’hai trovato il supermarket?” 

“No, però ho trovato un pusher.” 

“Chissà che sforzo! ” 

“Ho comprato una cosa...” 

“Fumo? Ci sono i coffee-shop!” 

“Un pasticca...” 

“Ah. Non perdi tempo. Hum. Magari se stasera troviamo un 
posto dove andare a ballare, facciamo a metà...” 

“Non è ecstasy.” 

“Ah no? E che roba sarebbe? Anfe? PCP?” 

“È una pastiglia di eroina.” 

Iacopo ci rimane male: come la maggior parte dei suoi coeta- 
nei, cresciuti nella provincia dei primi anni ottanta, con le madri 
che quando uscivi per giocare a pallone si raccomandavano di 
“non toccare le siringhe” tante ce n’erano in giro, un’epoca in cui 
tutte le famiglie avevano un lutto da roba vicino o lontano, aveva 
sempre avuto un vero e proprio pregiudizio nei confronti dell’e- 
roina. Andava bene tutto, ma la roba no. Era il limite da non vali- 
care, il punto di non ritorno, tutta un’altra categoria. 

“Te stai male. Non sapevo nemmeno che esistesse l’eroina in 
pasticche. Ma sei sicuro che non sono compresse da sbriciolare?” 
“Probabilmente, quando la Bayer la mise in commercio, era in 
pillole.” 

“La Bayer?” 
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“Certo. Dal 1898 al 1910 l’eroina fu venduta come farmaco da 
banco, contro la tosse.” 

“Assurdo. Be’, che ce ne facciamo? Io non credo proprio di 
prenderla, neanche un quartino...” 

“L’ho già mangiata.” 

“Tutta?” 

“Tutta.” 

Iacopo è sgomento. Carlino un po’ meno, essendo abituato a 
frequentare i peggiori tossicodipendenti della Valdambra e del 
Valdarno, tuttavia rimane a bocca aperta. Sono pur sempre le die- 
ci di mattina, non hanno neanche fatto colazione e quello si cala 
pasticche di eroina: troppo. 

Iacopo e Carlino rientrano in ostello in preda a una crisi di ri- 
sate. Il Mella li segue, vacilla. È pallido, pallidissimo, e sul volto ha 
un’espressione beata. Il buon Mimmo, vedendolo apparire sulla 
soglia come un sudario che caracolla, e forse crolla, gli lascia la 
poltrona. Forse, pensa, ha un calo di pressione per l’erba. 

Il Mella sprofonda. Un attimo dopo la sua pelle bianca e geli- 
da si ricopre di una patina uniforme di sudore, le pupille quasi 
non si vedono, tanto si sono ristrette. Iacopo un po’ si preoccupa 
a vedere come a tratti l’amico sia scosso da spasmi, ma ogni spa- 
smo è seguito da rantoli impalpabili di goduria che partono dal 
fondo dell’addome: quei gemiti gentili lo rassicurano. Dopo un’e- 
ternità, le tedesche che stavano avanti a loro completano la regi- 
strazione. Ci sono dei fogli da firmare. Mimmo, ancora lucido, 
cerca d’animare i suoi. Iacopo e Carlino sono conciati male, ma il 
Mella è proprio morto, spalmato liquido su quel poltroncine. 
“Dai, Mella c’è da firmare!” 

“...hhh...” 

“Dai!” 

“...aaahhhhhh... Nnh... Hhhhhmmmm... E bellissém-OH...!” 
Riuscire a scandalizzare la receptionist di un ostello del centro 
di Amsterdam non è cosa da poco. Mimmo e Iacopo agguantano 
il Mella da sotto le ascelle e tentano di tirarlo su: è pesantissimo. 
“Hmm... Lasciatemi stare... La sento... È la grande E...” 
Trattenendo a stento le risate, lo trascinano al bancone. Con 
un sorriso amaro, la receptionist gli mette in mano una penna. È 
già tanto se non li spedisce tutti e quattro fuori a calci nel culo. Il 
Mella dà un occhio al foglio, poi si gira verso Iacopo che sta riem- 
piendo il suo, la faccia una luna candida e aliena, imperlata di stil- 
le enormi. Nome, cognome, data di nascita. 
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“ . ..Iaco-poooohhh.. . ” 

“Dimmi!” 

“...hhh... È difficilissimo...” 

Risate. Solo venti minuti più tardi, anche grazie alle pressioni 
non troppo gentili di un gruppo di australiani giganteschi, di quel- 
li che sono davvero venuti per vedere la Venezia del Nord, ammi- 
rare i cieli stellati di Van Gogh e bere Heineken alla spina, i quat- 
tro riescono a completare i loro modulini e a portare finalmente gli 
zaini in camerata. O meglio, gli zaini e il sacco: il Mella, non volen- 
do spendere soldi per uno zaino da viaggio, ha diviso le sue cose 
tra il Jolly Invicta di scuola e un saccone nero da spazzatura. 

I giorni seguenti vanno via ritmati da dozzine di canne e pani- 
ni, e i funghetti un giorno si e uno no, senza avventura alcuna. 

Al quarto giorno Iacopo decide di mangiarsi due vaschette 
due di funghi hawaiani freschi, e passa sei ore in un coffee-shop 
sotterraneo a delirare violentemente, tiene una conferenza, fattis- 
simo, si crede un poeta: pur allucinato, riesce a ingigantire nel rac- 
conto le sue stesse visioni, a guidarle, e poi narrarle dando loro un 
taglio da feuilleton. Gli amici lo sopportano, un gruppo di torine- 
si pochi tavoli più in là lo guardano e sghignazzano. In mezzo a lo- 
ro, Iacopo incrocia lo sguardo di una bella bimba, ma non trova 
nei suoi occhi l’ammirazione che ritiene di meritare, quanto piut- 
tosto una moscia, divertita pietà. La cosa lo disturba ma non tan- 
to da farlo desistere, e giù a raccontare. Gli amici lo reggono. Alla 
quarta ora là sotto, Carlino se ne esce per andare a puttane. Andrà 
a puttane undici volte in dieci giorni, tempo totale: non più di 
quaranta minuti, compreso lo spogliarsi. Mimmo invece comin- 
cerà la sotto a passare la vacanza tacendo quasi sempre, sorriden- 
do triste, sentendosi forse vecchio, lottando con la tentazione di 
scoparsi una di quelle troie pure lui, e soffrendo il fatto che per Ia- 
copo e il Mella è un corpo estraneo, anche più di Carlino. 

Al quinto giorno, passando da Kreuzstrasse incontrano quelli 
dei Portici: c’è il Dimpe, che li scorge e li saluta di lontano. Sareb- 
be stato un caso incredibile, se non fosse stato che Amsterdam era 
la prima destinazione di vacanze per tutti i grupi del Valdarno. 
C’è anche Loriano. Iacopo è stupito: 

“O te?”. 

“Eh, non lo sapevi, che sarei venuto con questi ragazzi...” 

“Non sapevo che uscivi ai Portici!” 

“Eh, sì, è da un po’,” fa Loriano, ma un tipo grasso coi capelli 
lunghi si stacca dal gruppo e lo zittisce con uno scappellotto. Ia- 
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copo e il Mella si guardano perplessi. Finiti gli abbracci e gli entu- 
siasmi rituali, rimane l’imbarazzo: i due gruppi non è che leghino 
troppo, e tra quelli dei Portici, per qualche motivo, Mimmo è dav- 
vero poco gradito. Qualcuno propone di fare un salto in un cof- 
fee-shop tutti insieme, ma il Mella spiega che “sono in ritardo,” 
per cosa non si sa, e si avvia. Iacopo, Mimmo e Carlino guardano 
il Dimpe e gli altri con finta desolazione e lo raggiungono mentre 
gira in una traversa. 

Quando poi, alla fine della prima settimana si aggregano al 
gruppo due romani antipatici ed entusiasti e una padovana tutta 
calze a righe e capelli colorati - molto brutta ma incredibilmente 
materna -, tutto solo per quella tacita, discutibile legge secondo la 
quale gli italiani dello stesso ostello devono fare comunella, il Mel- 
la e Iacopo si sganciano subito possibile, lasciando Mimmo e Car- 
lino muti al loro destino di quelli che “si sono fatti delle amicizie 
fantastiche ad Amsterdam”. Che poi, chi visita per la prima volta 
quella città rimane così preso dalla Disneyland per adulti che è il 
centro che difficilmente mette il naso fuori dal quartiere rosso, e 
manco per sbaglio entra in uno di quei locali dove va la popola- 
zione locale, e allora il suo gruppo non può che essere quello del- 
l’ostello. E infatti Mimmo vorrebbe scoparsi o almeno baciare la 
befana padovana, ma i suoi approcci sono goffi e tristi, e all’otta- 
vo giorno, rientrando in ostello fatto di funghi e coca tagliatissi- 
ma, anche Iacopo vorrebbe scoparla, ma i suoi approcci sono ag- 
gressivi e infantili, e lei sta lì, e li guarda con lo stesso sguardo ac- 
comodante che una madre ha per i figli quando entrano nella pu- 
bertà, cosa che dà un fastidio della madonna al Mella. E infatti, da 
vero puro, quando una sera, il nono e ultimo giorno, lei lo ab- 
braccia, facendo diventare verdi Mimmo e Iacopo, il Mella se la 
scrolla di dosso in malo modo, e se ne esce dall’ostello alla ricerca 
di qualche droga strana, ma rimedia solo dei sudiciumi di efedrine 
in uno smart-shop. Efedrine che torneranno comunque utili per 
alleviare la stanchezza del viaggio di ritorno, durante il quale, pas- 
sato il torpore drogato, la voglia di scopare li travolgerà come una 
piena, facendoli sentire pronti a qualunque compromesso, pur di 
procurarsi una donna. 

“Certo, a passare tra quelle vetrine,” digrigna Iacopo all’altez- 
za di Nizza, “ti veniva troppo da dire ‘andiamo a dare una lezione 
a una di queste bastarde’.” 
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“La famosa lezione da un minuto e mezzo,” sorride il Mella, 
gettando uno sguardo di pena a Carlino, addormentato in una po- 
sizione da ragno schiacciato, in grembo a Mimmo, la cui pancia 
biancastra e pelosa fa capolino da sotto la polo rosso bordò, come 
il segno di una resa assoluta. 


Mimmo 

“Meno male dovevi tornare alle undici e mezzo.” 

“Vabbè, dai, ma’, son dieci all’una, non è mica tardi.” 

“Non sarà tardissimo, ma sono quasi due ore di ritardo.” 
“Un’ora e venti, e dici due!” 

“Sei tornato dalle vacanze ora e già torni tardi.” 

“È ancora, ‘vacanza,’ cazzo, è il 7 agosto! ” 

“Sandro non è neanche uscito.” 

“O’ cosa c’entra?” 

“Guarda che occhi. Lo so, sai, che cos’hai fatto.” 

“Ma non dire cazzate!” 

Mimmo torna in camera sua, chiude la porta sbattendola. 
“Hai di nuovo messo le mani tra la mia roba! ” 

“Ho solo rimesso a posto il tuo casino!” 

Mimmo rientra in tinello con un in mano un pezzo sottile di 
spago. 

“Questo l’avevo messo sul cassetto, proprio per vedere se lo 
aprivi. Stronza.” 

La madre di Mimmo non risponde, Mimmo rientra in camera 
asciugandosi gli occhi, si mette le cuffie, dopo mezza canzone le 
toglie, infine dorme. 
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5. 

CANNABIS 


I. 


1997. Una sera di marzo, a sette mesi o giù di lì dall’Interrail e 
a due anni dagli acidi di Nikko, Iacopo e il Mella ritrovano Firen- 
ze a una festa organizzata da Mimmo approfittando della casa li- 
bera di un suo amico. Si tratta di uno di quei festini che fai quan- 
do hai diciott’anni, nei quali riesci non si sa come a stare in una 
stanza senza musica né ragazze a fumare trenta o quaranta canne, 
e divertirti anche. Iacopo ha una ragazza a Firenze, adesso, e non 
manca di sfoggiarla, pur non facendola mai entrare in contatto di- 
retto con gli amici. Questa volta ha pensato bene di andare da lei 
nel pomeriggio, e poi farsi accompagnare al punto di ritrovo pri- 
ma di lasciarla - gli amici a venti-trenta metri - con un bacio. Se- 
rena, questo il suo nome, è molto più matura del ragazzo che si è 
tirata addosso, e guarda con tacita, dolce benevolenza a questi 
suoi calembour adolescenziali. Iacopo saluta i suoi e dispensa ab- 
bracci, pronto alla festa: 

“Oi Mella! Ciao, Malpa. Paride, tutto a posto?”. 

“Iacopo, ma questa festa, com’è? Che gente c’è?” fa il Malpa. 

“Ma che ne so, sono amici di Mimmo...” 

“Spero non ci sia troppa gente,” aggiunge il Paride, “già veni- 
re fino a Firenze è stata una fatica, ci mancherebbe di trovare an- 
che casino.” 

Iacopo alza gli occhi al cielo. “Certo che siete dei soggetti. An- 
diamo a una festa e sperate che ci sia poca gente! ” 
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Il Paride si accende una Philip Morris. “IO spero che ci sia po- 
ca gente. Questi ragazzi, non lo so mica cosa sperano.” 

Il Malpa ride. “Insomma, che gente è?” 

“Te l’ho detto, non lo so. Gente normale, tipo noi.” 

Il Mella sputa il mozzicone della sua MS: “Dei soggetti' . 

Il Malpa ride e mette un braccio attorno al collo dell’amico: 
“Mella, tu dovresti troppo scrivere qualcosa su di noi”. 

“Sì, e su quante seghe ci facciamo.” Il Mella si toglie il braccio 
dal collo e sbatte il pacchetto morbido sul palmo della mano per 
fare uscire un’altra MS. “Non eri tu quello che voleva scrivere un 
manifesto della nostra generazione? Scrivilo, vai, quanto facciamo 
cacare.” 

“Io avevo proposto di scriverlo insieme. E comunque non do- 
veva essere per forza positivo, anzi! Pensi che facciamo schifo? Ce 
lo scrivi!” 

“Intanto te lo dico. E comunque è un’idea da club degli ami- 
chetti di questa minchia.” 

Il Malpa sta per replicare ma il Paride, che a causa dell’abuso 
di hashish dimentica di tutto, e stavolta ha dimenticato a casa il 
giubbotto, lo interrompe, sbuffando per il freddo: 

“Che facciamo, ci avviamo? Almeno quanti siamo lo saprai, 
Iacopo”. 

“Da quel che so, siamo noi, Mimmo, il padrone di casa e forse 
qualcun altro. ” 

“E Sandrone?” 

“Sandrone non c’è: sta seguendo una politica di separazione 
dal fratello, diciamo per tutelare la sua immagine in casa. Lo sai, la 
loro mamma è una rompipalle notevole.” 

“È allucinante. Una volta andai da Mimmo per farmi lasciare 
un paio di canne, che avevo finito il fumo, e quella mi bloccò - 
‘ciao, Filippo’ - e mi fece duemila domande.” 

“Tipo?” 

“Tipo che lavoro facevano i miei, dove andavamo la sera...” 

“E te?” 

“Le ho detto che non usciamo mai. Ma il bello è che quando 
me ne stavo andando mi chiese se fumavo!” 

“Eh...” 

“Le chiesi se per caso voleva una sigaretta! Si zittì subito. Dai, 
andiamo?” 

“Vamos.” 
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“E il padrone di casa, l’amico di Mimmo, che tipo è? Non è 
che a una cert’ora rientra qualcuno?” 

“Dai, basta, Paride. So solo che è amico di Mimmo.” 

“Sarà un deficiente, allora,” ghigna il Mella. 

“Ma non eri tu che andavi sempre in giro con gli amici di 
Mimmo? Ti sei fatto un’estate intera ad Ambra. Comunque, oh, 
se non volevi venire, non venivi. ” 

“Tranquillo, Iacopo. Ero deciso a venire, e ora sono ancora 
più deciso a sfasciarmi. Non siamo mica qui per divertirci!” 

Risate. In quella, spunta Loriano, che nessuno ha invitato ma 
è presente come sempre a tutte le serate che vengono pianificate 
al bar: 

“Ciao...”. 

“Ciao, Loriano,” replica il Malpa. 

“Ma chi gliel’ha detto che ci saremmo trovati qui?” bisbiglia il 
Mella in un orecchio a Iacopo. 

“Ma so una sega. Vabbè, dai, che noia ti dà? Ciao, Loriano!” 
“Ciao, Iacopo.” 

“Andate a Lucca, vero, dopo?” 

“Sì. Vieni?” 

“Boh, magari sì.” 

La casa del tipo è in Oltrarno. I cinque ragazzi attraversano un 
pezzo di città, poi l’Arno. La Lirenze silenziosa del di là d’Arno ai 
loro occhi pare antica e infinita. Iacopo guarda i tetti, il Mella il 
marciapiede; il Malpa racconta la storia di uno spacciatore che sta 
da quelle parti. Loriano ascolta, il Paride segue il gruppo a distan- 
za. 

Alla festa non c’è nessun altro oltre a loro cinque, a Mimmo e 
al padrone di casa, tale Cabro. Volano canne a dozzine, intervalla- 
te da artefatti d’ogni tipo, dai carciofi ai velieri-, Cabro sa fare an- 
che il mulino a vento. Iacopo da parte sua ha portato un bong, una 
pipa ad acqua. 

“O’ questo?” 

“L’ho comprato per corrispondenza. Dai, proviamolo!” 

Il giorno dopo, i sette hanno in programma di andare alla mo- 
stra del fumetto e dei giochi a Lucca, che sono dei bravi bimbi 
pieni di interessi e quella sarebbe stata l’ultima edizione di prima- 
vera: dall’anno successivo, la mostra si sarebbe tenuta solo a no- 
vembre. Il piano è semplice, e ruota intorno a trenta grammi di er- 
ba olandese portata da Mimmo; al mattino, una quindicina di 
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grammi di quella canapa andranno a far da ingrediente a nove te- 
mibili tortini-gelato gusto ganja. 

A metà serata il Mella, che oltre a fumare si è sdraiato una 
mezza bottiglia di J&B trovata da qualche parte in casa, si vomita 
una polpetta di robaccia sul petto, senza smuoversi dalla poltrona. 
Si passa una mano tra i capelli bestemmiando furiosamente, poi si 
rizza di scatto, la polpetta si sfracella sul pavimento tra gran risa e 
spande per la stanza un odore acuminato di whisky acido. Poi si 
ritira al cesso per finire di vomitare. Continuano a volar canne. 
Loriano si alza e fa per uscire. Cabro, che non lo conosce ma l’ha 
visto agitato, gli chiede che c’è. “Devo telefonare,” è la risposta. 
Da buon padrone di casa gli spiega che, guarda, c’è il telefono in 
casa. Loriano gli comunica che preferisce servirsi di una cabina. E 
che in ogni caso vuole farsi un giretto. Esce. Dopo qualche secon- 
do, il Mella, che si è messo alla finestra, dall’alto lo vede che fugge 
di corsa per strada e a capofitto infila una traversa. Alla notizia gli 
altri sette esprimono uno stupore placidissimo: d’altronde nessu- 
no lo conosce bene, Loriano, si è invitato da sé, e da sé è venuto, 
in treno; vai a sapere che c’ha in testa. 

Il Malpa e il Paride colgono l’occasione per uscire pure loro: 
hanno sentito che da qualche parte verso le Cascine hanno aperto 
uno smart bar e vogliono vedere se ne esce qualche droga legale a 
un prezzo onesto. Il Paride ha voglia di usare la macchina nuova 
e, come succede ogni volta che c’è di mezzo il Malpa, per qualche 
motivo non cede alla sua pigrizia proverbiale. 

Passa il tempo. Cabro sta montando un veliero a sei bocche, e 
intanto racconta le sue avventure a base di pasticche (vere) e sco- 
pate (inventate) all’Ecu di Rimini. Sono già le tre, Loriano non c’è. 

Suonano alla porta. Un certo sollievo contagia tutti: di certo è 
Loriano, pensano. Sono invece il Paride e il Malpa, di ritorno bel- 
li entusiasti, e dotati di una bottiglia d’acqua da due litri riempita 
di tè ai funghetti, preso allo smart bar: 

“Ne abbiamo approfittato in grande stile perché è il classico 
posto non dure più di un paio di mesi! ”. 

Il sollievo si tramuta in una raffica di risate isteriche. 

Un altro paio d’ore dopo, pur constatata l’inefficacia di quel pre- 
sunto tè psicotropo, le ghignate si sprecano, fomentate dall’erba. 
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Mimmo e il padrone di casa stanno già sminuzzando ciò che 
ne rimane per farne gelato. La marijuana triturata verrà bollita 
con pochissima acqua e infine frullata. La pappa rimanente verrà 
miscelata al fiordilatte, nella gelatiera. I due cuochi assaggiano e 
sghignazzano. 

Iacopo è stanco. Senza pensare minimamente al gelato, si con- 
geda e si infila a letto, gustandosi il privilegio di poter scegliere il 
giaciglio. Dopo un’indagine rapida opta per la cameretta sulla de- 
stra, ma sostituisce il cuscino pieno di bozzi con uno, impeccabi- 
le, preso dalla matrimoniale in fondo. Per un attimo, al momento 
di prelevare il cuscino, valuta l’idea di stamparsi sul letto a due 
piazze e contracchiavare la stanza, ma considerando che anche 
mettendoci due persone non sarebbero bastati i letti per tutti e 
qualcuno se la sarebbe comunque fatta in poltrona, non ce la fa a 
far lo stronzo fino a quel punto, e si accontenta di avere il suo let- 
tino personale. 

Dopo tre ore di sonno scadente, si alza. Infilate giusto le mu- 
tande, segue l’eco delle risate fino al soggiorno. I finestroni sono 
spalancati e la luce del mattino invade tutto e taglia gli occhi. Ia- 
copo guarda i sette compari, sperando di trovare Lodano tra loro: 
non c’è. Sono in uno stato vergognoso, isterici, sfigurati. Iacopo 
capisce che hanno già mangiato il gelato. Neanche sono andati a 
letto. Al suo “Ma Lodano?” risponde una salva di risate, il Paride 
si rotola addirittura per terra, qualcuno quasi si strozza. Soltantoo 
il Mella tace, ma solo perché è distrutto dall’alcol e dal sonno, ol- 
tre che dalla botta di gelato. 

“E insomma Lodano non è tornato.” Iacopo a fatica mobilita 
i compari, facendo leva specialmente sul padrone di casa, nel ri- 
mettere a posto l’appartamento, che alle nove e venti c’è il treno 
per Lucca. 

Alle otto e cinquanta un cordone di adolescenti sconvolti esce 
dal portone in via Ghibellina 181, lasciandosi alle spalle una casa 
linda come se nessuno l’avesse mai abitata, eccezion fatta per 
quella incredibile zaffa di vomito in bagno. 

Nel breve tragitto verso la stazione, il caso Lodano tiene ban- 
co. Le paranoie si sprecano. 

“Pensa se si è suicidato,” fa il Mella. 

“O se è stato ucciso!” gli fa eco Iacopo. 

Risatine, nessuno dà loro retta eccetto il Malpa, che da vicino 
di casa conosce Lodano un po’ meglio e non dà per escluse al cen- 
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to per cento quelle ipotesi: “Secondo voi, se ci fosse un’indagine 
sulla sua morte, risalirebbero al fatto che era stato a un festino?”. 

Mimmo è catturato. Anche il padrone di casa, che ha solo se- 
dici anni, comincia a prestare orecchio. Trova ascoltatori e il Mal- 
pa incalza: “Pensate i titoli sulla Nazione! Festa a base di DROGA fi- 
nisce in tragedia ! Col morto sulla groppa, minimo ci ritroviamo 
tutti al SERTI”. 

Gli scappa pure un “meno male non è casa mia! ”. 

D’un tratto, Santa Maria Novella già in vista, Mimmo e Cabro 
annunciano che la mostra del fumetto può andare a farsi benedi- 
re: loro due torneranno indietro per portar via i mozziconi dal ce- 
stino dei rifiuti, e buttare via l’erba residua. 

I tentativi di dissuasione degli altri, costruiti principalmente 
intorno alla frase “o’ che paranoie vu’ vi fate?”, risultano inutili: il 
duo schizza verso casa. 

Mentre tutti gli sgami vengono eliminati, a Mimmo sovviene 
che ci sono ancora due gelati “speciali” in frigo: quello del fuggi- 
tivo e quello declinato da Iacopo. 

Nel frigorifero sgombro, i due tortini ammiccano. Gelato al 
fior di latte truccato, d’un verde chiarissimo in cui si intravedono 
appena le gore color smeraldo, il tutto su una base di croccante 
biscotto al malto. Mimmo, già in fame chimica e digiuno dal po- 
meriggio prima, decide di mangiarseli entrambi. Un po’ come dis- 
setarsi con una boccata di sale. 


Mimmo e Cabro, soddisfatti, che procedono di nuovo verso 
stazione. La casa ora è pulita, pulitissima: per quanto li riguarda, 
adesso Loriano può anche esser crepato. Loro contano di prende- 
re il treno per Lucca che c’è alle undici. 

Non camminano che cinque minuti, e Mimmo si fa azzurro. 
Le labbra sono dello stesso colore cadaverico del volto. Parla a 
stento. Si gira verso il suo compagno, lo vede e non lo vede. I suo- 
ni sono colori; i colori, sapori. Sconvolto di allucinazioni, si siede 
sul marciapiede. Cabro lo guarda spaventato, non ha esperienza 
di queste cose e riesce solo ad aver paura. 

Mimmo aveva letto I paradisi artificiali di Baudelaire molto 
tempo prima di sperimentare la canapa indiana. Una volta prova- 
ta, si era fatto del poeta l’idea di un solenne cazzaro, dal momen- 
to che i blandi effetti di una canna non hanno nulla a che vedere 
con le visioni soverchiami descritte nel testo. Mimmo evidente- 
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mente non aveva fatto caso al fatto che Baudelaire mica si fumava 
i cannoni: ingollava bocconi da tre-quattro grammi di canapa o di 
hashish, esattamente come ha fatto lui poco prima. Tra un inizio 
di svenimento e l’altro, sempre più bianco-intonaco, Mimmo spie- 
ga a Cabro che non ce la fa mica a venire a Lucca, e che intende 
prendere il primo treno che lo riporti a casa, a San Giovanni Val- 
darno. 


II. 

Mimmo è in treno. Delira violentemente, è una maschera di 
sudore gelato. Gli occhi, insonni e allucinati, sono cerchiati di pel- 
le gonfia e livida. Cerca di dormire ma non può, ha troppo mal di 
stomaco e la testa gli fischia, ogni suono gli arriva in faccia come 
uno schiaffo. Vorrebbe TROPPO sdraiarsi nel corridoio del treno. 

Alla fine non resiste, e lo fa. 

I passeggeri timidamente gli si rivolgono, poi prendono corag- 
gio, qualcuno si alza. 

“Tutto a posto?” 

“Ti senti bene?” 

“Chiamo un dottore?” 

“Ma che ha questo?” 

“Tiriamolo su! ” 

“No, lascialo giù!... Oh, c’è uno che sta male!... è svenuto...? 
C’è un medico in treno?” 

Con la sola forza della dignità Mimmo riesce ad alzarsi, a ras- 
sicurare il pubblico e fuggire nel vagone successivo. Grazie a Dio 
il treno è quasi arrivato, pensa. Vomiterebbe, ma non ha nulla da 
buttar fuori, sicché piange un po’. Nei dieci minuti, lunghissimi, 
che precedono l’arrivo al paese natale, fantastica dei campi bacia- 
ti dal sole - giusto dietro la stazione! - in cui si stenderà e dormirà 
e si riprenderà, e vedrà le forze tornargli grazie ai raggi benevoli. 

San Giovanni. Cielo plumbeo, vento cattivo, pioggia fitta e sot- 
tile. Mimmo ingoia la delusione e si dirige testardo verso il campo 
immaginato prima: potrò almeno distendermi, pensa, e lo fa. 

Resiste due minuti scarsi: l’erba è zuppa e gelida, in pochi se- 
condi anche lui è nelle medesime condizioni. Trema, bestemmia, 
si rialza, si avvia verso casa. Ogni passo è un parto. Bar aperti per 
un caffè, manco l’ombra. Le scarpe sono tanto zuppe da schizzare 
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acqua a ogni passo, il rumore è quello di due spugne strizzate. 
Mimmo resiste e cammina, scosso da brividi sempre più forti. 

Giusto quando è sui gradini di casa, stremato, spunta ironico 
il sole. Per un attimo si lascia sedurre dall’idea di tornare nel cam- 
po di prima, ora che il sole c’è, ma l’ipotesi letto al momento pare 
troppo più convincente. 

Mimmo spera in un tinello vuoto, e invece ci trova babbo, 
mamma, Sandrone, nonni, zii di Catanzaro e il prete amico di fa- 
miglia. Riesce a tirar fuori da non si sa dove un sorriso convincen- 
te: “Ciao a tutti! Ho preso l’acqua tornando dalla stazione, ma ora 
mi ripulisco e scendo subito a salutarvi! Non cominciate a man- 
giare senza di me, eh!”. Pure l’occhiolino riesce a fare. Sandrone 
scuote il capo. 

Mimmo che si toglie veloce gli abiti zuppi, si lava, si asciuga, si 
cambia, poi si appoggia al letto, e vi trova un paradiso morbido di 
cotone. Lindo, perfettamente asciutto. Mi stendo un secondo, 
pensa. 

Sprofonda; in un attimo sta già sognando. Prima che il tessuto 
onirico prenda corpo e colore lo svegliano le urla della madre da 
giù: “Domenicooooooooooooooo, in tavola!”. 

Mimmo quasi piange, si sciacqua di nuovo il viso con l’acqua 
tiepida ma gli occhi adesso fanno male anche solo a tenerli aperti; 
nugoli su nugoli di pallini bianchi fanno capolino nel suo campo 
visivo. Alla fine ce la fa a scendere. Si assetta, saluta. La pasta è in 
tavola. Sandrone scuote il capo. L’odore di Carbonara è fortissimo. 
Mimmo dà qualche forchettata, ma gli sono tutti addosso: “Allora 
Mimmo?”, “Allora, campione?”, “Fatti dare un bacio!”, “Come 
va?”, “Ma quant’è bello questo ragazzo!”, “Quando vieni a tro- 
varci?”, “La scuola come va?”, “La ragazza ce l’hai?”, “Giochi an- 
cora a calcio?”. 

Mimmo che si vomita sul petto la poca pasta appena ingollata. 

Loriano 

Il Malpa si sveglia, si alza, si stira. Nota che un angolo del po- 
ster del Rocky Horror Picture Show si sta staccando dal muro. Ci 
tira un pugno, come a fissarlo meglio, e si stacca un angolo di 
quello di Pulì Metal Jacket. Sbuffa, fissa anche quello, si stira di 
nuovo, va in bagno, in fondo allo specchio scorge una faccia bian- 
ca in cui le lentiggini paiono grosse come monete. Se la lava, si ne- 
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ga la colazione ma non il caffè, infine valuta di essersi quasi ripre- 
so dalla notte in bianco e dalla sfangata lucchese. Torna in bagno, 
piscia, dalla finestra stretta del cesso non si vede che il palazzo ge- 
mello del suo. Sospira, si accende una sigaretta, poi si appresta a 
chiamar casa di Loriano: “qualcuno deve capire cos’è successo, e 
se aspetto che lo facciano questi ragazzi...”. 

Gli risponde una donna dalla voce rotta: 

“Pronto...”. 

“Hum, sì, buonasera signora. Sono Emiliano, un amico di Lo- 
riano...” 

La donna piange forte, senza capire quel che dice. 

“Come...? Mi scusi, eh...” 

“Sono Emiliano, quello del secondo piano! I’ citto del Necchi- 
ni\ C’è mica Loriano? Volevo sapere se l’altra sera era tornato a 

I ” 

casa! 

“Essere... Ci sarebbe. Senta... Senti... Puoi chiamare un altro 
giorno, eh?” 

Clic. 
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6 . 

NOCE MOSCATA 



Il pub del Tordo ha il suo pubblico. Lo ha mantenuto negli 
anni senza dover diventare “irish” o “latino,” senza fare l’happy 
hour o ingaggiare cameriere bone. È un posto onesto, che non si 
vergogna di essere in mezzo alla provincia e tiene i prezzi bassi. Di 
tutti i locali del Valdarno, è uno dei pochi che possono essere sop- 
portati anche da lucidi. Il Mella sorseggia la sua birra e ghigna: 

“Ammazziamolo. Gli mettiamo cinque o sei roipnol nella bir- 
ra e poi lo tiriamo giù da un burrone...”. 

Risate. 

“Forse però non muore, è troppo grasso quel figlio di putta- 
na!” Il Mella incalza, sogghigna, incita all’odio. 

“Dai. Seriamente. Qualcosa bisogna fare, io Mimmo non lo 
voglio rivedere. In questi giorni ho anche troppe cose che mi fan- 
no impazzire. ” Iacopo è serio, serissimo. 

Il Malpa al solito è curioso e malizioso: “Quali sarebbero que- 
ste altre cose?”. 

“Nulla...” 

“Da-ai!” 

“Cristo, lo sai, forse mi lascio con la Serena... C’è questa Sile- 
ne che mi manda nei pazzi, anche se non capisco mai che inten- 
zioni ha... Però, forse se ci investo più energie, più tempo...” 

“Oh, basta, non siamo mica qui per sapere i cazzi tuoi! ” 

“Ma se me l’hai chiesto te! ” 

Il Malpa ride compiaciuto, e attacca con l’ordine del giorno: 
“Sì, cioè, in effetti, ragazzi, a parte quello che ha fatto a voi, quel- 
la stronza, dico la madre di Mimmo e Sandrone, anche questa sto- 




75 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 76 



ria delle registrazioni è grossa. Anche lui, però, cioè, o’ come sta 
male a farsi beccare in quel modo, a scrivere quelle robe?”. Since- 
ramente scandalizzato, il Malpa sgrana gli occhi color ghiaccio e si 
gratta il crine rosso, agitatissimo. Fa un po’ impressione vederlo 
così, lui che giustificherebbe sempre tutti, che delle cose sembra 
vedere solo il buono. Si gira verso il Paride come a chiedere ap- 
poggio, e lo trova: “Io, lo sapete, alla fin dei conti lo conosco po- 
co, non è che venisse troppo, al bar. Certo, a pensare che qualche 
volta sono stato a casa sua, altre volte mi è capitato di chiamarlo, 
di fare qualche allusione, mi prendono i brividi. Anche perché, se 
non mi ricordo male, era anche stato beccato dagli sbirri, no?”. 

“Certo. Lo beccarono al parchetto dell’argine, a San Giovan- 
ni. Poi, sai, fosse uno che al telefono sta zitto: è tutto un continuo 
parlare di ‘cd’ e ‘libri’ da portare, ‘magliette verdi e magliette mar- 
roni’, ‘fotocopie’...” 

“Quante fotocopie avremo fatto in cinque anni di superiori? 
Milioni! Non lo uccidiamo, allora?” Il Mella si accende una siga- 
retta ridacchiando, poi si fa anche lui serio e circostanziato, e ri- 
prende a parlare: “Iaco, tu lo conosci meglio di tutti: hai qualche 
idea seria?”. 

Iacopo s’innervosisce un po’: per lui è il Mella quello che lo 
conosce meglio. 

“Dopo la storia del gelato non è che lo si veda troppo in giro, 
magari lo capisce da sé che non è aria.” 

“Sì, vabbè, raga, poi magari ti ritrovi gli sbirri in casa. Ma per 
quelle lettere non gli avete detto nulla?” 

“Oh Malpa, che gli vuoi dire, non è mica colpa sua! ” 

“Certo che è colpa sua!” 

“In ogni caso,” aggiunge il Paride, “non c’entra di chi è la col- 
pa. Queste cazzate sono inammissibili. Io non ci voglio entrare in 
mezzo nemmeno per sbaglio.” 

“Deve sparire.” Ora il Mella parla realistico, lo si capisce dagli 
occhi, che smettono di guardare verso il basso: “Facciamogli fare 
qualche figura di merda, sputtaniamolo, non lo so, qualche spre- 
gio, tanto da fargli passar la voglia di venire in giro con noi. Inten- 
diamoci: mi ha salvato mia sorella, è stato un caso che abbia tro- 
vato lei la lettera, e anche così mi ha fatto girare pesantemente le 
palle”. 

“Lo so, Mella. A casa mia l’ha trovata mia nonna... Cioè, la 
madre della moglie di mio padre. Povera donna, non c’ha capito 
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nulla, sa una sega lei che vuol dire ‘avventure psichedeliche’, ma è 
stato solo un colpo di fortuna se sono rientrato prima io dei miei.” 
“L’avesse fatto a me, li avrei cazzottati, sia sua madre che 
lui...” fa il Paride a brutto muso. “...Comunque, ora il problema 
sono queste registrazioni. Di certo non gli dico più di venire a far- 
si una partita al bar. Io penso di smettere anche di venirci, al bar, 
così non lo incontro neanche per sbaglio. Sentite, ma... Ad Am- 
sterdam con voi non c’era un altro, uno di quei ragazzi di Ambra? 
Chi era, Carlino?” 

“Certo. Lui, beccatissimo. La busta l’ha trovata suo padre. 
L’ha cinghiato e ricinghiato, poi dopo le botte non ha fatto gran- 
ché, alla fine a queste storie il babbo di Carlino c’è abituato.” 

“In che senso, scusa?” 

“Nel senso che ha due fratelli più grandi, che negli anni ottan- 
ta erano tossici tutti e due. ” 

“Ah. E Sandrone?” 

“Sandrone nulla... Lo sai, in casa sono convinti che lui sia 
quello tranquillo, che al massimo si faccia tirare in mezzo da Mim- 
mo. E comunque lui ad Amsterdam mica era venuto.” 

“Ma la madre di Mimmo,” chiede ancora il Paride, “gli ha tro- 
vato qualcosa, oltre a quel quaderno?” 

“Noce moscata,” ghigna il Mella gingillandosi col bordo del 
boccale. 

“Noce moscata?” Il Paride è sbalordito. “O’ d’icchè la sa ?” 
“Be’, è una droga anche quella.” 

“La noce moscata!?” 

“Sì, io l’ho presa.” Iacopo sogghigna ripensando a quando, 
una mattina al liceo, prima che il Mella cambiasse scuola, si in- 
gozzarono di noce moscata, come i marinai dell’Ottocento 
quando cercavano di ammazzar la noia delle traversate. Lui la 
vomitò subito, gli faceva troppo schifo il sapore e temeva quel 
mal di stomaco che sentiva arrivare, ma il Mella ce la fece a te- 
nersela dentro. 

“E che effetti avrebbe?” Il Paride si incuriosisce, ma dentro di 
sé scuote il capo. Se l’hanno lasciata legale sarà pessima, pensa. 

“È complesso. Più che altro nausea e mal di stomaco, durante, 
e mal di testa, dopo.” 

“Ah. Bono,” ride il Malpa, e intanto ordina un’altra birra pic- 
cola. Il Malpa finisce sempre per bere due piccole, ma non ordina 
mai direttamente una media. 

“Ora vi spiego...” Il Mella chiede alla cameriera un foglio e 
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una penna. “...Fate conto di essere in una stanza, e star salendo le 
scale per andare in un’altra...” Il Mella traccia due linee sul foglio. 
“...Mentre salgo le scale, mi pare di essere nella stanza di prima, 
cioè, con la testa ci sono. Poi arrivo di sopra, e sono sulle scale. 
Tre orette, così: sfalsato. ” 

“Solo che non erano stanze, ma i piani del liceo! ” ride Iacopo. 
“Certo,” fa il Mella completando il diagramma con un’espres- 
sione soddisfatta: “Ecco qua,” e mostra lo schema. 

tempo normale 

> 

Evento A Evento B Evento C ... 



tempo percepito 

> 

Evento A Evento B Evento A Evento B Evento B Evento D ... 

Ogni tanto gli escono questi rigurgiti da scienziato, e tutti li 
prendono abbastanza sul serio, che si vede che ci tiene. Il Paride 
sorride e scuote il capo: “Sì, vabbè, ma figuriamoci se la madre di 
Mimmo sa che la noce moscata svalvola... Non lo sapevo IO, che 
sono sempre alla ricerca di qualche svarione...”. 

“Certo, certo,” spiega Iacopo, “...infatti lei ha trovato questa 
polvere marrone, in una busta, e ha pensato chissà che. Dopo 
quella scena del gelato, minimo avrà pensato che fosse roba.” 

“Eroina? Ci credo allora che si è messa a fare quel che ha fat- 
to...!” 

“Dice che quando lui le ha detto che era noce moscata lei gli 
ha chiesto, in lacrime, di non continuare a prenderla in giro,” si 
sganascia il Mella, e intanto ripiega il foglietto e se lo infila nella 
tasca dei pantaloni. 

“Boh, ragazzi, a me mi pare comunque inammissibile: dai, 
glielo farò io, un discorso.” 

Grande Malpa, pensano tutti ...te sì\ 

Il Malpa si spiega, serio: “Secondo me, è meglio mettere le co- 
se in chiaro il prima possibile. Gli dico di non farsi vedere, per- 
ché, insomma, raga, se beccano te, pace, ma non puoi mica tirare 
nella merda la gente!”. 
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E glielo fa, il discorso. 

E nonostante tutto fosse indifendibile. Sua madre che trova il 
quaderno intitolato Avventure psichedeliche che Mimmo ha scrit- 
to sui loro viaggi allucinogeni ad Amsterdam, lo fotocopia in tre 
esemplari e li spedisce a casa del Mella, di Iacopo, di Carlino, sua 
madre che collega un registratore al telefono e registra e ascolta 
tutte le chiamate sue e di Sandrone, sua madre che parla in giro 
con chiunque - chiunque! - di “quei drogati degli amici di mio fi- 
glio”, aggiungendo quasi sempre il suo desiderio di “fare una bel- 
la denuncia, e tanti saluti!”. Nonostante tutto questo fosse indi- 
fendibile, a maggior ragione da lui che si bulla di essere tanto un 
tremendone super indipendente, Mimmo non accetta la ramanza, 
e va tuttavia addirittura oltre la “proposta” del Malpa di non farsi 
vedere per un po’, per far calmare le acque: offeso a morte non si 
fa vedere proprio più. 



“E andata anche meglio del previsto,” riferisce il Malpa il 
giorno dopo agli amici con una faccia seria. 

“Molto, molto meglio,” dirà qualche mese più tardi a se stesso 
incontrando un Mimmo, ormai quasi sparito anche dai ricordi, ri- 
lanciatosi come capo, o nonno, di una banda di mezze seghe, ma 
punk, di Faella, paese piuttosto fuori mano. 


Malpa 

Il Malpa è sveglio da qualche minuto, si gira, si rigira, poi si al- 
za, si stira, guarda dalla finestra, si schifa di Figline Valdarno, sor- 
da e giallastra, si lava, mangia, controlla la nonna, poi esce. Son 
già le undici, la mattina è andata. Edicola, caffè, non c’è tempo di 
far niente. Incrocia due ragazzone di quelle che la notte sono le 
più acchittate, e la mattina vanno al mercato in tuta. 

“Luisa, hai visto quello?” 

“Quello rosso lì? Be’?” 

“Non hai capito chi è?” 

“Boh, no.” 

“Dai, quello che l’altra sera al Jaiss era tutto impasticcato, e 

truccato. ” 

“Quello? Ma se’ sicura? Io l’avevo intravisto e basta.” 
“Sicura.” 
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“Mi pare d’averlo visto quando uscivo con quei ragazzi della 

Igei-” 

“Brava. Comunque con quelli non ci esce più da un bel po’, ci 
litigò. Ora esce al bar Miro. È il Malpa. Dice che è anche finoc- 
chio.” 

“Ora che lo vedo bene, ma non è quello che stava con la Ma- 
ruska?” 

“Ah già!” 
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7. 

ECSTASY - ALCOL 


I. 

Maggio millenovecentonovantotto. Le 21.30 di un sabato: Ia- 
copo scopa ferocemente. Sopra di lui, il corpo teso e agitato di Se- 
rena. Quaranta minuti dopo, ancora nudi sul sedile dietro, Iacopo 
e Serena fumano una sigaretta. Serena si riveste piano: 

“Ricordati che devo tornare a casa presto”. 

“Certo, mimma. Anch’io voglio andare a letto subito.” 

Serena è venuta fino in Valdarno da Firenze. Hanno fatto l’a- 
more in una strada di campagna sopra Figline. Ora Iacopo la sta 
riaccompagnando al casello di Incisa, dove ha la macchina. 

Sono le dieci e mezzo. Iacopo le sta raccontando di come la 
mamma di Mimmo avesse inviato a tutti la fotocopia delle “avven- 
ture lisergiche” scritte dal figlio. Serena ride divertita mentre at- 
traversano Figline, già deserta, se si eccettua lo stradone su cui 
danno i due cinema e i principali bar. Serena chiede se “il loro 
bar” è uno di quelli. Iacopo risponde di no. Poco dopo passano 
accanto grosso neon verticale con su scritto BAR MIRO. Serena, che 
ne ricorda il nome si volge a Iacopo: 

“Iac?”. 

“Oh?” 

“ Quello è il bar dove vi trovi coi tuoi amici per giocare a Magic! ” 
“Ah, mi’. Si, è quello. Fino all’anno scorso, tutti i pomeriggi. 
Adesso, molto meno.” 

“Ma vi ci ritrovate anche la sera prima di uscire, no? Perché 
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non ci fermiamo un attimo, così mi fai conoscere questi ragazzi di 
cui parli sempre?” 

Con la coda dell’occhio, Iacopo identifica la Punto del Paride, 
la Y 10 del Malpa, la Panda verde del Mella, quella bianca di San- 
drone e anche la Golf del Sasso, un amico del Paride che ultima- 
mente si faceva vedere abbastanza spesso. 

“Inutile, a quest’ora sono di certo tutti a casa: al bar non c’è 
nessuno, te lo dico io.” 

Sganciata Serena al casello con gran baci, Iacopo si ferma a un 
altro bar lì vicino, mangia due tranci di pizza, compra un pacchet- 
to di Marlboro, raggiunge casa sua nel centro di Figline, saccheg- 
gia il frigorifero, si fa una doccia, si cambia ed eccolo al bar Miro. 
Viene accolto dal solito coro di rimproveri per il ritardo, anche se 
è ovvio che rimarranno qui a sbevazzare ancora un po’. Addirittu- 
ra il Paride e il Mella stanno giocando a Magic, come a dire che 
non hanno intenzione di muoversi prima di un’ora. 

È periodo di pasticche: sia Iacopo che il Sasso sono sotto mili- 
tare (Iacopo servizio civile in Misericordia, il Sasso in fanteria), e 
tra i rispettivi colleghi si sono fatti fior di contatti (tradotto: hanno 
conosciuto dozzine di tossici). Il Sasso ha comprato otto mitsubi- 
shi bianche; Iacopo ha delle coronane gialle, prese da uno degli 
autisti-paramedici della onorata confraternita; Sandrone pare ab- 
bia fissato con un’amica del cugino, a suo dire fidanzata del dìggèi 
del Glass Heart, per un’ulteriore mandata. 

Il modello di serata “cena in pizzeria con sbornia e poi sbom- 
ballamento in discoteca” si sta affermando anche tra di loro. Seb- 
bene nessuno di loro gradisca troppo l’ambiente discotecaro, la 
novità della cosa e la piacevolezza dell’ MDMA (se si poteva definire 
MDMA quell’ecstasy tagliata di anfetamina, caffeina e chissà che al- 
tro) sono sufficienti a tirar dentro più o meno tutti. Così, benché 
in qualunque discorso pubblico tutti i presenti si sarebbero detti 
contrarissimi alle logiche da discoteca e nemici di quegli imbecilli 
che ci vanno, sempre pronti a bruciarsi il cervello mischiando al- 
col e paste , stasera, per il terzo sabato sera in due mesi, gli stessi 
sono già pronti a raccattarla grossa al Glass Heart. A dire il vero 
stanno già preparando e ingollano negroni su negroni, a stomaco 
vuoto, al bar, prima di partire per la pizzeria. 
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Il bar Miro è affollato, ci sono Iacopo, il Mella, il Malpa, San- 
citone (Mimmo invece no), il Paride, il Sasso, e un tipo mai visto 
prima, che il Paride e il Sasso chiamano Imbe (lui non si presen- 
ta). Il Malpa spiega che Loriano lo aveva chiamato per sapere che 
facessero, e lui gli aveva detto che neanche uscivano. “Brrravo 
Malpa,” lo elogia il Mella. 

Iacopo è acchittato: ha riesumato una camicia bianca di Zegna 
comprata per qualche matrimonio, e ha portato la macchina foto- 
grafica. Parla. È una rottura starlo a sentire, parla solo di questa 
Silene e allo stesso tempo è evidente che, se stasera si sbronza ab- 
bastanza, sarebbe disposto a infilarlo anche in un buco nel muro. 

Il Mella sembra uno zingaro come al solito. Il Malpa è in tuta, 
praticamente vestito “da casa”: mette subito in chiaro che non 
verrà, non ha soldi, e comunque di serate a base di pasticconi ne 
ha fatte fin troppe al Jaiss con sua cugina di Livorno. Anche San- 
drone si è messo una camicia, ma è una roba arancione, orrenda, 
che, complice il gel sui capelli, lo fa sembrare un cantante di liscio 
di quelli delle feste di paese. Il Paride è regolare - pur rispettando 
un generico stile “alternativo”, è sempre abbastanza elegante, la 
sera, - mentre il Sasso è addirittura un figurino targato Guess e 
Cavalli. Il Sasso, un ragazzone biondo dall’aria benevola, è un 
amico di Paride da sempre (il Paride lo chiama sempre “Alessan- 
dro” e mai “Sasso,” essendosi abituato a chiamarlo dai tempi del- 
le elementari), non lo si era mai visto troppo al bar in quanto non 
ha mai giocato a Magic, è fidanzato con una ragazza tranquillissi- 
ma, tale Lisa, ma ultimamente appare più spesso, di solito quando 
c’è in programma di ballare. Tira fuori un’agendina e chiede il nu- 
mero a Iacopo, “che ancora non ce l’ho”. Il Paride lo prende be- 
nevolmente in giro. 

L’Imbe, ovvero il tipo nuovo, si presenta con un maglioncino 
di pile fluorescente da rincoglionito, giacca a vento, occhialone 
spesso e scarpa da ginnastica bianca, il tutto suggellato da un’e- 
spressione tra l’inibito e l’idiota. Sembra il classico appartenente 
alla categoria dei secchioni scemi, quel tragico consesso di giovani 
che si vestono e comportano come secchioni, senza per questo es- 
sere brillanti negli studi. Si vede che è lì solo perché conosce il Pa- 
ride e il Sasso. 

Col suo solito tatto, il Mella chiede ad alta voce al Paride chi 
sia “quello scemo di minchia”. Il Paride, spostandosi fuori dalla 
portata uditiva dellTmbe e abbassando considerevolmente il tono 
della voce, cosa che subito attrae Iacopo, spiega che è un suo ex 
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compagno di scuola, che non ha nessuno con cui uscire e che 
quindi - bontà Paride - ha invitato a venir con loro. 

“Ma fuma?” chiede Iacopo. No. “Cala?” Ovviamente no. “Al- 
meno, beve?” chiede il Mella con un ghigno. Figuriamoci. “E al- 
lora cosa ci fa a giro con noi?” chiosa Iacopo ridendo. 

“Forse siamo cambiati noi,” sibila il Mella, poi alza la voce fi- 
no quasi a gridare: “Scrivilo, Malpa, nel tuo manifesto: i giovani 
d’oggi sono dei panzoni ritardati”. 

“Dai Mella, lasciami giocare, sto perdendo! ” 

“Alla prossima mostra di Lucca te lo dico io, cosa faccio. Ven- 
do tutte le carte di Magic. Ho quaranta terre doppie, ci faccio un 
gruzzolo e mi ci compro due etti di fumo. Scrivilo, Malpa, nel ma- 
nifesto: ‘siamo quelli che vendono le carte di Magic per comprare 
il fumo’.” 

“Ma ti ci sei proprio fissato, con quella storia del manifesto... 
Guarda che era così per dire.” 

Al che il Paride: “A me è capitato anche di vendere il fumo 
per comprarmi le carte di Magic! ”. 

“Perché sei un nerd ,” ride il Malpa. 

a ~\V 

Cosar* 

“Un secchione,” traduce il Mella. 

“Se ero un secchione non mi bocciavano due volte, voi che dite?” 

“Be’, almeno UN secchione stasera lo abbiamo,” sibila di nuo- 
vo il Mella, e si volta di scatto verso il nuovo arrivato. 

Il Paride sorride, ma guarda gli amici con aria di supplica. 

Così, c’è anche l’Imbe. Al solo vederlo mentre balletta tra il 
banco e i tavolini, senza sapere che dire, gli istinti da liceali del 
Mella e di Iacopo si risvegliano all’istante. Quelli che il Mella e Ia- 
copo facevano al liceo non potevano neanche essere definiti 
scherzi: la parola giusta era “spregi”. E il faccione gonzo dell’Im- 
be li chiamava, gli spregi, li supplicava. 

Iacopo si volge al Paride: “Ma ‘Imbe’ sta per ‘Imbecille’?”. 

“Eh eh, lo chiedono tutti! No, sta per Imbevuti. Maurizio Im- 
bevuti. Comunque dai, ragazzi, alla fine è un tipo tranquillo...” 

L’unica cosa che blocca Iacopo e il Mella dall’infierire subito è 
proprio quest’apparente affezione del Paride. Normale, in fin dei 
conti: l’ha invitato lui, non avrebbe fatto una gran figura se questi 
“amici simpatici” di cui magari gli ha parlato avessero preso a tor- 
mentarlo dopo neanche cinque minuti che lo conoscevano. Il 
Mella però, vedendolo voltato verso il muro, fisso a guardare da 
vicinissimo un poster della Coca-Cola - “ma cosa c’ha da guarda- 
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re?” -, non resiste, si sputa generosamente su una mano e poi gli 
lancia lo scaracchio, centrandolo preciso sulla nuca, ciac. L’Imbe 
si tocca, sente Tumido, si gira, e con un sorriso tonto chiede se per 
caso il tetto perde. È owio, sarà tartassato. 

Un paio di negroni più tardi, il gruppo è quasi pronto a pro- 
cedere verso il ristorante. Si tratta di un postaccio scelto solo per 
la sua vicinanza alla discoteca, così che non ci sia da guidare quan- 
do usciranno, totalmente ubriachi, dalla cena. A cena ci sarebbero 
dovuti essere anche il Villa e Florian, che festeggiano il complean- 
no di un loro amico. Il Villa e Florian sono fissi al bar, ma escono 
con un altro giro. Fanno parte di un gruppo di discotecari ignari. 
gente che ogni venerdì e sabato va nelle discoteche più pesanti, 
spende una fortuna in bevute e ingressi senza riduzione, prende 
rimbalzi con le tipe più cessose, e tutto senza neanche la giustifi- 
cazione della droga. Iacopo e gli altri li hanno sempre considerati 
una manica di rincoglioniti. Però il Villa e Florian sono pur sem- 
pre gente del bar, e per questo tutti, specie il Paride e il Sasso, che 
sembrano credere in un’inesistente spirito di corpo, ci tengono a 
ribeccarli. 

Prima di partire c’è da telefonare all’amica del cugino Sandro- 
ne, che ha le riduzioni. A sentir Sandrone, ha pure le pasticche. 
Sia Iacopo che il Sasso, che pure ne hanno diverse con sé, sono 
d’accordissimo subordinarle” tutte da questa tipa, per fare il 
viaggio puliti e non intaccare le scorte. Il fatto che garantisca il cu- 
gino rassicura: sono passati due anni da quella notte fiorentina a 
base di Super hofmann, ma questi mantiene un’affezione totale 
per Iacopo e il Mella. Sandrone telefona, poi appena dall’altra 
parte sente un “pronto”, riattacca: “Senti, io non sono bravo a 
parlare di queste cose,” fa, e gira a Iacopo il cellulare. Iacopo si 
schiarisce la voce, copia il numero e chiama col suo telefono. 
“Ciao, sono Iacopo, un amico di Sandrone...” 

“Ciao.” 

“Senti, mi ha detto Sandro che hai le riduzioni...” 

“Intendi le riduzioni, o le... riduzioni 

Il codice più trito del mondo dei pasticconi non funziona 
granché, se hai da chiedere anche riduzioni vere. In più il telefoni- 
no prende male e la conversazione è continuamente spezzata. 
“Tuttéddùe.” 

“Te ne servono due?” 

“No, no. Siamo in sei!” 

“Allora sei?” 
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“Sei riduzioni, e dieci... riduzioni .” 

“Ok, vi metto in lista, poi parli col mio ragazzo. Mi dici i nomi?” 

Iacopo ci mette un po’ a ricordarsi i nomi dei suoi amici, tan- 
to poco vengono usati. Borbotta. “Il Mella... Federico. Il Paride... 
Filippo. Il Sasso... Mmm... SASSO! Come ti chiami?” 

“Sasso!” (Giù risate.) 

“Dai! Ah no, aspetta, mi ricordo, Alessandro.” 

Iacopo si sposta un po’: “Allora. Federico Filippo Sandro 
Alessandro Iacopo”. 

“O’ non eravate sei?” 

Dimenticatissimo bimbe. “No, no, cinque. E poi dieci ridu- 
zioni di quell’ altre. ” 

“Avevo capito,” fa la tipa freddina. 

Iacopo patisce il freddo, sicché cerca empatia: “Come ti chia- 
mi, mimma?”. 

“Manuela,” fa la tipa ancora più fredda, con Iacopo che capi- 
sce “Sheila” ed è già barzotto. 

Tempo di andare. Il Malpa saluta e torna a casa. 

Da Figline, Arezzo è per nulla vicina, e ci mettono quasi un’o- 
ra ad arrivare alla pizzeria. Il posto si distingue per bruttezza e 
squallore: è un capannone prefabbricato, allestito a pizzeria d’i- 
spirazione latinoamericana. Tutti, nessuno escluso, prendono su- 
bito a lamentarsi del posto, poi entrano. Il Mella spiega che ha 
sempre amato i ristoranti fatti in Eternit. 

In fondo alla sala, Florian, il Villa e i loro sei amici occupano 
già metà della tavolata. Sono tutti vestiti da paesano la domenica, 
camicie bianche o a righe diagonali, gel sui capelli, scarpe Prada e 
robaccia del genere. C’è gran sfoggio di catenine. 

Per fortuna si son messi belli raggruppati, pensano tutti, alme- 
no non ci capiterà di parlarci neanche per caso. 

“Posto di merda, clienti di merda. Se per caso si mangia bene, 
gli lascio cinquanta carte di mancia ! ” sentenzia il Mella. 

Entrando, Iacopo blocca di scatto la porta girevole. L’Imbe ci 
sbatte il muso. Il Paride lo guarda implorante. 

La cena passa veloce, tra una critica al cibo, una al servizio e 
una ai culi delle cameriere. L’Imbe è seduto tra il Sasso e il Mella. 
Il primo gli riempie continuamente il bicchiere, in buona fede, 
l’altro fa altrettanto, ma apposta. A cena finita, mentre Sandrone e 
il Paride stanno stressando le cameriere per farsi lasciare il botti- 
glione di limoncello, bimbe è già sbronzo marcio, probabilmente 
per la prima volta in vita sua. Sandrone gli passa accanto portan- 
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do al tavolo la bottiglia appena conquistata, e gli ammolla uno 
schiaffone in pieno collo, così a spregio. L’Imbe si volta come per 
un cataclisma, ma viene richiamato subito al bere, col Paride or- 
mai sbronzetto e quindi motivatissimo a colmare i bicchieri altrui, 
che gli riempie di limoncello metà del bicchiere da acqua. 

“Alla goccia!” grida pronto Iacopo. Il giochetto viene ripetu- 
to varie altre volte, finché bimbe è davvero ridotto a un cencio: ri- 
dacchia, caracolla, ha delle gote rosse che pare Heidi. Anche il 
Florian, il Villa e la loro cricca sono belli sbronzi. Alla fine della 
bottiglia il gruppone si riveste e si avvia verso il Glass Heart, si- 
tuato in un altro capannone un cinquecento metri più in là. È so- 
lo mezzanotte, l’enorme parcheggio è semivuoto. Qualche ragaz- 
zina sparuta e truccatissima barcolla sui tacchi intorno all’ingres- 
so, stringendosi per il freddo. 

I nostri entrano senza indugi, che c’è da acquisire. È la prima 
volta che vedono il Glass Heart sgombro, ed è proprio un locale 
brutto. Un po’ ovunque si intravedono le tracce della gestione 
precedente, innanzitutto i loghi con su scritto “Tropicana” su 
ogni poltroncina, oltre che sul lato del banco, poi qualche palma 
sparuta e mezza secca. Prima di diventare Glass Heart, il Tropica- 
na era una discoteca abbastanza di tendenza, sempre affollata. 
Poi, per uno di quei misteriosi fenomeni che governano il flusso 
del pubblico nei locali notturni, si desertificò nel giro di pochissi- 
mo, fino al fallimento, finale inevitabile di una politica di abbassa- 
mento dei prezzi che ebbe come unico effetto quello di far au- 
mentare gli albanesi presenti. Chiaro che il proprietario per far 
rientrare qualche lira aveva optato per la soluzione più trita ed 
economica: cambio di nome, sottolineato da qualche pannello 
qua e là con la scritta Glass Heart attorniata di fulmini e altri am- 
mennicoli del più vieto immaginario techno, musica più pesante, 
e soprattutto via libera al pubblico dei mangiatori di pasticche. Si 
tratta dell’unico spazio in cui la proprietà ha investito due lire, tra- 
sformandolo da saletta anonima in una specie di simil- caverna di 
vetroresina, che avrebbe dovuto evocare atmosfere afro. Dentro 
ci sono solo tre persone. Uno smilzo capellone dall’aria volgare, 
impegnato a predisporre i piatti, accompagnato da una bimba 
bruttoccia ma fatta bene addosso; più in là una grassona tutta ac- 
chittata, coi tacchi. Sandrone si fa avanti e li saluta: lei è la tipa 
delle riduzioni. Lui, presumibilmente, il tipo delle riduzioni ; si av- 
vicina anche la grassa, loro amica. Sandrone presenta gli amici ai 
tre, poi, ormai coinvolto nel giochetto cominciato al ristorante, 
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porta l’Imbe a prendere un bell’ invisibile. Dopo il minimo neces- 
sario di convenevoli e due baci alle tipe, Iacopo, il Paride e il Mel- 
la si appartano con questo dj per trattare l’acquisto delle paste. Il 
tipo, furtivo ma in realtà sgamatissimo, mostra due pasticchine. 
Sono cuoricini rosa. A occhio paiono oneste. “Se non vi fidate, vi 
avverto che le mangio anch’io... Venite a vedere come sto messo 
tra due ore! ” Non c’è bisogno di simili - triti - calembour: il fatto 
che il tipo le smazzi nello stesso locale in cui passa l’intera nottata, 
esponendosi ai cazzotti di eventuali clienti delusi, è un lasciapas- 
sare sufficiente. Dopo un rapido scartabellare di quattrini il trio 
ne acquista nove - Sandrone ha fatto presente che ne mangerà so- 
lo una - all’onesto prezzo di quindicimilalire ciascuna. Centotren- 
tacinquemilalire. 

“Via su, cento venti\” Neanche centotrenta, che è lo sconto 
più logico da chiedere: il Paride è sempre sfacciato. E funzionava 
sempre. Specie quando Iacopo gli fa da sbirro buono : “Dai, Pari- 
de, era già un prezzo onesto centotrentacinque...”. 

“No, no. Le prendo solo a centoventi. Sai quanti ce ne saran- 
no di pusher come ’sto qua, in giro, tra due ore?” 

“Ma è un amico di Sandrone...” 

“Non c’entra, Iacopo, è una questione di onestà.” 

E infatti il tipo accetta, posando nove pasticche rosa a puntini 
bianchi nell’ampio palmo del Paride, aperto di fronte a lui. 

“Oh, senti,” aggiunge il Paride infilandosi le pastiglie in tasca, 
“...ora, precisi, abbiamo centodieci. Il resto te li do dopo, quando 
cambio i soldi al bar.” Il tipo annuisce, ben sapendo che non vedrà 
mai le diecimila rimanenti. Le paste vengono distribuite. 

Evidentemente gli costan davvero poco, pensa Iacopo mentre 
coi denti ne smezza una e ingolla il mezzino grazie al drink del- 
l’Imbe. 

“Come ti sembrano?” chiede il Paride. 

“Mah. Amare sono amare, ma vuol dire poco. Aspetta un’o- 
retta e lo vedi, come sono. Il tipo ha garantito che sono di MDMA, 
80 milligrammi. ” 

Il Mella si accende un’MS: 

“Mi è venuto in mente un bell’inizio per quel manifesto che 
vuole scrivere il Malpa: ‘noi, che mangiamo pasticche che lo sa 
Dio cosa c’è dentro...’”. 

‘“...Ma cianciamo competenti di MDMA e milligrammi!”’ chio- 
sa il Paride con uno sbadiglio. 

“Ci vorrebbe il pili test." 
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“E cosa sarebbe?” 

“In Olanda, ma mi hanno detto anche a Bologna, ci sono dei 
camper tipo dell’Asl davanti alle discoteche, e ti analizzano le pa- 
ste, così non rischi di mangiarti cose strane.” 

“Ci vorrebbe anche da noi.” 

“Vero?” fa il Mella con un sorriso, e ingoia le sue due pasticche 
contemporaneamente. I cinque si disperdono per la discoteca. 



Nella sala principale ha iniziato a raggrupparsi un po’ di gen- 
te. Al centro si distinguono il Villa e i suoi amici che ballano 
scoordinati (Florian invece non balla mai, nonostante vada in di- 
scoteca due sere a settimana), tutti ubriachi fradici. Hanno pure 
preso il tavolo e la conseguente bottiglia di spumante obbligato- 
ria, con tanto di calici di plastica: Iacopo corre subito a recupera- 
re gli altri onde organizzare un giro di spumante a scrocco. Al po- 
vero Imbe ne vengono fatti bere vari calici di fila, e si sa che non 
c’è niente di peggio che scendere nella gradazione alcolica. Arric- 
chire la serie aperitivo-vino-limoncello-invisibile con quattro bic- 
chieri di quello spumantaccio dolce è come buttare uno zoccolo 
di legno negli ingranaggi di un telaio. L’Imbe barcolla sabotato, 
poi si assetta, solo, su una poltroncina libera. La musica tuona. È 
una progressive già passata da un bel po’: fa schifo ma è altissima 
tanto di volume quanto di battiti. Si balla, aspettando gli effetti 
dei Cuoricini rosa, che arrivano puntuali. 

Un’ora dopo, Iacopo, bello gonfio torna nel privé per veder 
che facce ci sono, e incoccia di nuovo la tipa, Manuela. “Ciao, 
Sheila!” Il suo ragazzo è in console, sta orchestrando un sudiciu- 
me di musica techno-etnica. La tipa sta bella fatta, forse più di Ia- 
copo. Grazie a quel misterioso fenomeno che rende ogni donna 
molto più desiderabile quando la si vede in discoteca, fenomeno 
che trova un possente amplificatore nel mix MDMA-alcol, Manuela 
gli appare molto bella, ben diversa dalla ragazzina ossuta e brutta- 
rella che è in realtà. In breve si stanno chiavando delle gran lingue 
in bocca, nascosti alla vista del diggèi da una colonna in vetroresi- 
na marrone modellata tipo pilastro ancestrale. Fattissimo, per te- 
ma d’esser visto dal tipo o da qualche suo amico, dopo una decina 
di minuti Iacopo si sgancia con un sorriso e un bacino. 

“Ci vediamo verso le tre in sala grande,” butta là, e quella an- 
nuisce prima di andare dal suo amore tutto preso a suonare. No- 
nostante i suoi vent’anni, è la prima volta che Iacopo rimorchia in 
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discoteca, e la cosa più bella di quella pomiciata al gusto di supe- 
ralcolico e sigarette sono senza dubbio gli sguardi invidiosi di 
quelli che non hanno rimorchiato. 

IL 

In sala grande basta un mezzo giro per ribeccare qualcuno. 
Anche perché nessuno, nel gruppo, baccaglia mai uno straccio di 
ragazza, se ne stanno tutti a ballare tra sé, ben divisi dalla banda 
del Villa e di Florian. Il Mella non si può dir che balli, è fermo sot- 
tocassa e muove solo le dita delle mani, in una sua personalissima 
contemplazione degli effetti dell’ecstasy. Qualcuno passa un moji- 
to a Iacopo. Lui dà un sorsino e subito lo va a portare aH’Imbe se- 
duto. 

“No, ’un mi va! ” Gli basta uno “Gnamo! ” secco per far sì che 
quello se lo scoli in un sol gotto. È ridotto proprio maluccio. In- 
tanto le pasticche montano del tutto. Per un’oretta ballano tutti 
insieme. Gli abbracci e le risate si sprecano. Si suda, si ride, qual- 
cuno confessa amori passati o giura eterna amicizia, commosso 
dal surplus di serotonina che si ritrova in testa. 

Il Sasso, che è l’unico che ha sempre pensato la discoteca co- 
me un luogo dove è effettivamente possibile rimorchiare, dopo un 
altro quarto d’ora di balli si sgancia. Dopo un po’ Iacopo fa lo 
stesso. 

Il Sasso parla con una tipa abbastanza carina, una biondina 
nana. Iacopo si prende una bevuta, la scola e si mette a ballare su 
uno pseudo-cubo, di quelli bassi, “aperti al pubblico”. C’è una 
lardosa tutta fatta. Iacopo è troppo in botta per riconoscerla come 
quella che gli hanno presentato prima nel privé, l’amica di Ma- 
nuela. La gonfia si struscia, Iacopo ci sta alla grande, è un bersa- 
glio proprio facile. Per un po’ limonano ballando, poi si spostano 
sulle poltroncine, sai mai che ci scappi una sega, pensa annebbia- 
tissimo. La tipa gli si piazza addosso e continua a mangiargli la 
bocca, quasi soffocandolo e intanto gli tocca il pacco con una ma- 
no. I ragazzi ubriachi e strafatti sono una benedizione per le bale- 
ne da discoteca un po’ più sveglie e aggressive. 

In quel momento, spunta Manuela. Vedendo Iacopo gonfio 
come un pallone, i capelli arruffati, che smanaccia tra le tette e i 
lardi della sua amica, si blocca come interdetta. Ovviamente Iaco- 
po non ricorda quanto accaduto prima, e riconoscendo semplice- 
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mente un volto familiare le ghigna un “ciao”, sottolineato dal mo- 
vimento della manina. Lei si volta e se ne va, facendo finta di nul- 
la. Iacopo limona un altro po’, poi il passaggio di un momento di 
lucidità gli fa realizzare da che razza di faccia di maiale stava lec- 
cando via il fondotinta. Si alza inorridito e raggiunge lesto la sua 
compagnia. Li trova che se la smostrano chiacchierando ad altissi- 
ma voce, sudati, ansimanti, gli occhi sgranati in un’espressione di 
felicità stupefatta. 

Il Mella è in estasi. Fa sapere che non intende bere alcolici, 
per non rovinarsi la botta delle paste. Tutti lo imitano: sono le tre 
passate. Se avessero aspettato altro tempo, si sarebbero ritrovati 
ancora in bomba alle undici del mattino. 

“Qualcuno vuole la mia bevuta?” fa il Mella rivolto al gruppo, 
il tagliandino giallo in mano. Chiaro che qualcuno la vuole-, bim- 
be. Iacopo e Sandrone corrono subito a comprare un altro bell’in- 
visibile. La barista li guarda come i classici bambocci che, invece 
di un cocktail buono, si prendono quell’intruglio solo perché è la 
cosa più alcolica disponibile. Il disprezzo è talmente evidente che 
Sandrone si sente in dovere di dire “non è per me”. 

L’Imbe non si è mosso dalla sua poltroncina. Si è tolto il pile, 
sotto porta una canotta misto-lana di quelle a T-shirt. Ampie gore 
di sudore gli decorano le ascelle. Il volto è uno straccio madido. 
Sfigurato, ha in mano un drink. Pare incredibile, ma gliel’ha of- 
ferto il Sasso, in buona fede. Il Sasso, ben sapendo di essere l’uni- 
co che lavora, e quindi quello con qualche soldo in più in tasca, 
offre sempre bevute agli amici. 

All’arrivo dell’invisibile, bimbe tergiversa. Si sente pressato e 
si scola il cocktail del Sasso in un colpo. Iacopo, soddisfatto, gli 
sfila il bicchiere vuoto dalla mano e lo sostituisce con quello pieno 
appena arrivato. 

Iacopo e Sandrone si riuniscono al gruppo, poi quest’ultimo si 
sgancia insieme al Paride per fare un giro. Ormai la discoteca stra- 
borda di gente. Alta la percentuale di quella fattissima. Sbronzi, 
poi, praticamente il cento per cento. Sandrone e Paride cammina- 
no tra le facce stravolte. Si sentono delle urla e degli “ooh”: è in 
corso un cambio di dj in favore di qualcuno famoso in quel circui- 
to progressive-sfigato. 

Sandrone nota un corridoio chiuso da un cordoncino. C’è un 
buttafuori davanti. Sandrone, bello sbronzo, scavalca il cordonci- 
no, e subito la guardia lo agguanta per il bavero. Per divincolarsi, 
Sandrone gli molla un cazzotto in pieno viso, facendogli evidente- 
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mente male. Il Paride, che era lì lì per correre ai ripari, si blocca 
un secondo per lo stupore - “Quindi i buttafuori sono sensibili al 
dolore!” - e per la paura di vedere l’amico accoppato. La replica 
non si fa attendere, ma il gigante è fin troppo civile, o forse un po’ 
ha paura, di fare a pugni con qualcuno grosso e fatto come San- 
drone, così lo agguanta per un braccio, lo tira via come un burat- 
tino gigante, lo trascina fino a una porta di sicurezza e lo scara- 
venta fuori al freddo, ignorando le lamentele del Paride che per 
paura di un pugno in faccia sta rimostrando da lontano, e a voce 
bassa. 

Dentro, Iacopo ciaccola col Villa, ha tirato fuori la macchina 
fotografica e gli ha chiesto di fare qualche foto a lui e agli altri, ma 
ben presto è partito con una delle sue conferenze: lo sottrae agli 
amici per spiegargli che NON può ridursi così bevendo, E POI non 
provare le paste, o i trip, le anfe e quant’altro. Parla e straparla, si 
crede l’erede di Timothy Leary: “Se ci tieni alla salute, non dovre- 
sti bere! Se non ci tieni, potresti aprirti qualche prospettiva, inve- 
ce di chiudertele tutte con questo veleno!”. 

Il Villa ascolta, non è per nulla convinto. Il Sasso balla. Il Mel- 
la lo informa che esce a prendere un po’ d’aria, e a veder le stelle. 
La poltroncina dell’Imbe è vuota, ma nessuno ci fa caso. 

Il Mella esce, qualcuno gli fa un timbro: “Tropicana”. 

Il Mella gira intorno al capannone che contiene il Glass Heart. 
È ancora buio, ma la brezza suggerisce l’alba. Stelle manco l’om- 
bra, il cielo è tutto nubi. 

Sei basse scalinate, due su ogni lato del rettangolo, eccetto 
quello dell’entrata, corrispondono alle uscite di sicurezza del loca- 
le. Va verso destra e svolta. La prima scalinata è vuota. Sulla se- 
conda ci sono appollaiate due ragazze che girano una canna e par- 
lottano fitto tra loro. I loro fiati si amalgamano, formando una nu- 
voletta che staziona un po’ tra i due corpi, e poi svanisce fino al re- 
spiro successivo. Il Mella passa avanti, e gira. È sul lato opposto 
all’ingresso. La terza scaletta ospita un buttafuori che evidente- 
mente vuol fumarsi una sigaretta all’aria aperta. Il Mella gli passa 
davanti a capo basso: è poco pratico di discoteche e teme i butta- 
fuori sopra ogni cosa. La quarta è piena di vomito. Si distinguono 
i rigatoni al sugo. Giunto alla fine del lato che costituisce il culo 
del capannone, svolta di nuovo. La quinta scalinata ospita un ter- 
zetto di tizi minacciosi, che, intabarrati nei loro bomber, fumano 
sigarette digrignando i denti. Il Mella li oltrepassa tenendo il capo 
ancor più basso di prima. Sulla sesta scalinata siede una sagoma 
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nota. È Sandrone, la botta spenta dal freddo, una massa enorme 
di tremiti e rabbia stordita. Si tiene un braccio: la manica è arroto- 
lata, ha il gomito sbucciato e lungo l’avambraccio si sta formando 
un livido. 

“Oè.” 

“Oi, Mella. ” 

“Che ti è successo?” 

“Stai zitto, va’... Quel figlio di puttana di buttafuori mi ha spe- 
dito fuori a calci nel culo...!” 

Il Mella ride: “Che avevi fatto?”. 

“Mah, nulla, gli ho tirato una puntata nel viso...” 
“Insomma...!” E gli si mette a sedere accanto, facendosi offri- 
re una sigaretta. I tuoni dentro la discoteca arrivano come tonfi 
sordi, le vibrazioni fanno cigolare i cardini e le maniglie della por- 
ta di sicurezza. Nessuno dei due dice una parola, né hanno qual- 
cosa da dirsi, poi il suono di una sirena li richiama alla realtà. 



Arriva un’ambulanza a sirene spiegate. A bordo si vedono due 
ragazzi, obiettori del turno di notte. La sirena non viene spenta 
finché l’ambulanza non è parcheggiata. La piazzano proprio da- 
vanti a loro. Mentre i due obiettori scendono, accendendosi en- 
trambi una sigaretta senza perdere l’espressione “da emergenza”, 
dal retro sbucano un medico donna, piccola, i capelli ricci, agita- 
ta, e un vecchio dall’aria stralunata, probabilmente un volontario. 

Il vecchio intima al Mella e a Sandrone di spostarsi (l’urlo in 
aretino stretto è inintelligibile, ma capiscono il gesto). Intanto il 
medico e il più alto dei due obiettori spariscono dietro l’angolo, 
per entrare in discoteca dall’ingresso principale. Sandrone e il 
Mella si sono alzati, ma rimangono lì, una nuova sigaretta in boc- 
ca, per godersi lo spettacolo. 

“Heh, Sandrone, almeno ti è andata meglio di quel poveraccio 
che sta per farsi un giro di giostra! ” 

“Sai che culo.” Sandrone s’incupisce sempre, quando ci sono di 
mezzo ambulanze o carri funebri. “Non so come facciano Iacopo e 
il Malpa a dire di voler fare il servizio civile in Misericordia. Io in 
un’ambulanza spero di non salirci mai, né da disteso né da ritto.” 

Il portone di sicurezza si spalanca, fuoriesce una nuvola di fu- 
mo e rumore nel buio cristallino. L’obiettore rimasto lì estrae fati- 
cosamente il lettino mobile. Spunta l’altro dalla porta aperta: “Su, 
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La barella scompare vuota nel marasma, e quasi subito ricom- 
pare, carica. Con cura i due obiettori e il vecchio le fanno scende- 
re i tre scalini di dislivello. Il Mella e Sandrone sbirciano, sulla ba- 
rella c’è un tipo grosso che si agita. 

“Ma è l’Imbe!” esclama Sandrone esterrefatto. 

“Shhh, stai zitto!” Il Mella è una statua di sale. “Sgami casini 
pasticche polizia ! ” 

“Ma l’Imbe non ha mica mangiato..." 

“No, ma è con noi! Noi sì. Pensa se...” 

La dottoressa, agitatissima, fa cenno agli obiettori di aspettare 
un attimo a caricarlo sull’ambulanza, e prova a torchiare bimbe, 
che è davvero in condizioni pietose: non si sarebbe detto che ha 
solo bevuto. La sua prima sbronza lo ha gettato in uno stato con- 
fusionale terribile, e così svagella e scalcia, panicando in ogni mo- 
do. 

Quella discoteca ha la nomea di essere un covo di impasticca- 
ti, e la dottoressa lo sa bene: “Hai preso pasticche strane? O hai 
sniffato qualcosa?”. 

“Io unn’ho fatto nulla...!” 

“Guarda, imbecillone, che qui rischi la vita! Lo capisci che 
potresti morire? Devi dirmi la verità! ” 

“Unn’ho fatto nulla!” 

“Dimmi la verità, perdio! ” 

“Questo, dottoressa, si è calato chissà che,” commenta uno 
degli obiettori con una voce dal tono esperto e falsamente preoc- 
cupato. 

“La verità! ” insiste la dottoressa. 

L’Imbe, in confusione, spaventatissimo, neanche capisce cosa 
gli stia capitando: “La verità?”. 

“Sì: hai calato?” E avvicina la faccia a un centimetro dalla sua. 
“Sì.” 

Sandrone e il Mella rimangono a bocca aperta. 

“E hai sniffato, pure? Eh? EH?” 

“Sì.” 

Il Mella si mette le mani nei capelli, Sandrone pensa di avere 
un’allucinazione: a tanto arriva la paura che bimbe ha della dotto- 
ressa e della situazione, o forse, chissà, pensa davvero che qualcu- 
no lo abbia drogato di nascosto. 

“Lo sapevo! Caricatelo, ragazzi, veloci!” 

L’ambulanza si sta richiudendo con bimbe dentro. Si sente 
ancora la dottoressa gridare disposizioni: “Trovami una vena! Mi 
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serve un’endovena di aloperidolo da tre milligrammi; diazepam, 
sempre in endovena, quattro milligrammi! Tu, alla radio: avverti 
all’ospedale di predisporre una lavanda gastrica con introduzione 
di carbone attivo a dosi multiple, e di prepararmi anche duecen- 
tocinquanta milligrammi di dantrolene, da somministrare SU-BI- 
TO! Questo ha rischiato grosso, ma siamo in tempo!”. 

Il motore romba via, la sirena viene riaccesa, il Mella e San- 
drone hanno ancora le bocche spalancate. Sono come estasiati da 
quanto visto. 

Il Mella riesce solo a bofonchiare frasi di sdegno senza riusci- 
re a finirle, Sandrone tace: sta già pensando a come dirlo al Paride 
e al Sasso, sono loro i suoi amici. 

Contrariamente alle aspettative di Sandrone, e alla sua visione 
dell’amicizia tutta onore e rispetto, il Paride e il Sasso non accen- 
nano neppure un pensiero alla sorte dellTmbe, rimbombato di 
farmaci non necessari e avviato verso una lavanda gastrica con 
conseguente permanenza in ospedale: sono troppo occupati a in- 
cazzarsi per ciò che ha detto: “Dire di aver preso robe, con noi qui 
tutti fatti, e non era neanche vero! Ti immagini! Sgami, paste, ca- 
sini, sbirri, beghe!”. 

“Che imbecille,” chiude il Sasso. Mai, prima di quel momen- 
to, una considerazione in negativo riguardo qualcuno era uscita 
dalla bocca del Sasso. 

Hanno tutti voglia di tornare a casa. 

Nessuno saprà più niente dellTmbe per un po’, né lo si vedrà 
mai più al bar. Né il Paride né il Sasso si azzarderanno a richia- 
marlo. Dopo qualche settimana, si sentiranno comunque rassicu- 
rati incrociandolo in piazza a Figline, con la sua solita espressione 
idiota stampata in faccia. 


Il giorno successivo, di fatto solo quindici ore più tardi, alla fi- 
ne di quella che per tutti è stata una domenica pomeriggio di fati- 
coso recupero, fatta di mal di testa e assopimenti, il cellulare di Ia- 
copo squilla sulla scrivania. Il numero è sconosciuto. 

Iacopo solleva il telefonino. Ha un po’ paura. 

Ha a che fare con bimbe, pensa. Qualcosa di brutto. Alla fine 
si decide: 

“Pronto?”. 

“Sandrone?” fa una voce concitata. 
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“No, guarda, hai sbagliato... Sandrone lo conosco, ma non è 
qui.” 

“Chi saresti?” 

“Iacopo.” 

“Ah, ecco. Proprio te, che facevi tanto il simpatico...! Te dalla 
mi’ donna ci devi stare lontano, capito? E anche dal Glassi Chia- 
ro? Sennò si viene in cinque o sei e ti si spezza! ” 

Ottimo. Niente Imbe. È solo quella Sheila che si vendica, pen- 
sa Iacopo tutto contento, e rammentando l’ultima volta in cui ave- 
va sentito dire “ti si spezza”, probabilmente verso la seconda me- 
dia, si schiarisce la voce: “Capisco; starò senz’altro lontano da 
entrambi, d’ora in po’,” recita Iacopo e attacca il telefonino tiran- 
do un gran sospiro di sollievo. 



Sasso 

Il Sasso guida sicuro la sua Golf nera. Sta andando al bar. So- 
lo il braccio sinistro, che tiene il volante, è teso, mentre il destro, 
morbido, fa riposare la mano grande e grata sul pomello del cam- 
bio. Anche al ritorno dal Glass Heart ha guidato lui. Nonostante 
la tensione, è stato un bel viaggio di ritorno. 

Il Sasso alla guida è solido, pur tacendo diviene carismatico, 
infonde pace e controllo, ogni tanto ride. 
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8 . 

TABACCO 


E così Loriano s’è ammazzato. 

1999. È sabato pomeriggio, il clima mite di giugno fa quasi 
bella Figline, e invoglia a farsi vedere al bar. Per qualche motivo il 
vecchio Torcia non è al suo solito posto, così il Paride si lamenta 
che nessun altro porta più il mazzo di Magic, mentre lui avrebbe 
ancora voglia di giocare. Il Mella dichiara che ha sempre preferito 
il tressette. Iacopo scherza con Sandrone. Sono tutti. Li aspetta 
una notizia forte, che arriva per bocca del Malpa. 

Iacopo, fermo sulla sedia di plastica bianca del bar, pare sgo- 
mento, in realtà vaga con la testa. Gli è tornato in mente l’episodio 
di quando Loriano, proprio lì al bar, gli raccontava di un’amica 
della sorella che sarebbe stata innamorata di lui. Iacopo quella 
volta pensò che era una storia falsa, trovava impensabile che una 
ragazzina, mettiamo tredicenne, potesse prendere una cotta per 
qualcuno con le dita così gialle. Sì, le dita di Loriano erano gialle 
di catrame, e mai, mai lo potevi incontrare senza la sigaretta in 
bocca. Alternava JP special, Lucky Strike, Philip Morris marroni, 
Marlboro rosse. Quando era fatto, come quando avevano preso 
insieme le Plegine, era capace di accendere la nuova col mozzico- 
ne della precedente, e, in una serata lunga, far fuori due pacchetti 
per lui era la norma. Da quando si era fatto crescere il pizzo, an- 
che quello aveva una bordatura gialla, tipo i baffi di Gino Paoli. 

La notizia del suicidio lì per lì a Iacopo non fa né caldo né 
freddo, finché non spunta un vago disagio, quasi temesse che in 
qualche modo gli si possano attribuire responsabilità a riguardo. 
La scena, stando a come la descrive il Malpa alla platea del bar, è 


97 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 98 


stata orrenda. Loriano si trovava a casa da solo, aveva legato un 
capo della corda di nylon da bucato alla gamba della scrivania, 
l’altro capo se l’era messo al collo e si era buttato dalla finestra. La 
scrivania si era bloccata a contrasto con la finestra, e lui era rima- 
sto penzoloni fuori, con quel cavo di plastica cattiva a mangiargli 
la carne del collo. 

Florian e il Villa chiedono dettagli macabri, il Malpa continua 
a raccontare, agitatissimo. D’altronde è successo nel suo palazzo, 
lui e Loriano abitano a un piano di distanza: “...la cosa orribile è 
che appena ha fatto il salto ci deve aver ripensato, infatti i passan- 
ti hanno sentito prima un urlo, e quando hanno alzato gli occhi 
l’hanno visto che penzolava dalla finestra del quinto piano del 
condominio, nudo sullo sfondo giallo della verniciatura esterna, 
vivo - la corda non gli ha rotto l’osso del collo, ma lo stava soffo- 
cando segandogli via la trachea -, schiumante, gli occhi fuori dal- 
le orbite mentre sgambettava alla ricerca d’aria, spellandosi i tallo- 
ni sulla parete! In diversi, tra quelli hanno assistito alla scena da 
sotto hanno giurato di averlo sentito gorgogliare ‘aiuto’ subito do- 
po il grido!”. 

Pare che Loriano sia restato vivo un bel po’, mentre di sotto e 
sull’altro lato della strada si formava una folla strillante, invocan- 
te, ma nessuno che riuscisse a contattare suo padre o la signora 
che aveva le chiavi di tutto il palazzo. Alla fine i pompieri hanno 
dovuto buttar giù la porta per tirarlo via da dentro, scatenando il 
disappunto tra quanti speravano di vedere un più drammatico re- 
cupero della salma tramite scala telescopica. 

Al bar le facce sono piuttosto sgomente, ma alla fine nessuno 
può davvero dirsi suo amico. C’era sempre, Loriano, offriva siga- 
rette chiunque e si infiltrava in tutte le serate che poteva, ma ri- 
maneva una figura di passaggio, mai protagonista. Non era “uno 
del gruppo”. Vero è che al bar ci sono anche altri “esterni”, come 
il Torcia. Il Torcia sembra parecchio colpito, è una statua. Gli altri 
non possono fare a meno di ciarlare. Tengono banco quei ragio- 
namenti definiti, per l’appunto, “psicologia da bar”. Tutti a cerca- 
re le cause del suicidio. La madre morta. Il padre assente. I pro- 
blemi con le sostanze. 

Ma vaffanculo, pensa Iacopo, la mia mamma è morta, e son 
venuto su proprio benino! Metà della gente qui, poi, ha il “padre 
assente,” e quasi tutti i padri presenti non sono che zombi pru- 
denti. Quello che poi fa andare in bestia Iacopo è sentir parlare di 
“problemi con le sostanze”: Loriano non aveva più problemi con 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 99 


le sostanze di quanti non ne avessero tutti quanti, in quel bar, in 
quel paese o in quella generazione. Si faceva le sue canne, ogni 
tanto si mangiava una pasticca, qualche volta si sbronzava. Sfon- 
dare, non si sfondava quasi mai. 

“È quando sei solo che con le sostanze ‘hai un problema’, per- 
ché è l’essere soli, il problema,” dice il Paride. Discorso ovvio, ma 
Iacopo annuisce a sentire che qualcuno, almeno, ci ha capito qual- 
cosa. 

“E una questione di anticorpi, il gruppo ti tutela, ammortizza 
tutte le storie...” Il Malpa continua a teorizzare sulla frase del Pari- 
de. Iacopo tace, ricorda. Ricorda benissimo come cambiò la faccia 
di Lodano un giorno di settembre dell’anno prima, quando lui e il 
Mella lo incontrarono per caso in paese. Erano tutti tornati da po- 
co da Amsterdam: Iacopo e il Mella con Mimmo e Carlino, mentre 
Loriano si era autoinvitato nell’analogo viaggio - analogo anche 
per la quantità di funghetti ingerita - del gruppo dei Portici. 

Loriano, avendo riconosciuto da lontano Iacopo, e subito do- 
po i capelli arruffati del Mella, avanzava con il volto sicuro, con 
un’espressione da “abbiamo fatto lo stesso viaggio fico, compari”. 

Iacopo, che sapeva ben essere una merda, specie quando era- 
no lui e il Malpa, mise su subito l’espressione “non prenderti 
troppe confidenze,” mentre il Mella buttò là: 

“Ohè, Loriano! Insomma, questi funghi? M’hanno detto che 
sei rimasto fulminato! ”. 

In un attimo la sicurezza di Loriano cadde a terra, il viso 
sbiancò e prese a pulsare di vampate, passando dalla rabbia alla 
paura all’orrore: “E... E chi te l’avrebbe detto?” balbettò, sgo- 
mento. Il Mella, che non aveva idea della vulnerabilità di Loriano, 
rincarò la dose sibilando: “Mah, sai... Gira voce”. 

Un paio d’anni prima, al liceo, Loriano non aveva come unica 
interfaccia il bar. Ce l’aveva, un gruppo: la cricca di metallari del 
bar Poldini, una decina di tipi bianchicci coi capelli lunghi, le spal- 
le gobbe e le magliette dei Cannibal Corpse. Una compagnia del 
genere, il cui passatempo migliore era insultare i fighetti all’entrata 
delle discoteche, poteva andar bene al massimo fino ai sedici anni: 
poi, se hai un po’ di cervello, te ne esci fuori da solo. In diversi tra 
i più svegli lo avevano fatto: si erano trovati una ragazza e poi si 
erano spostati nel suo gruppo, oppure, forti della legittimazione 
sociale derivante dall’avere una ragazza, si erano aggregati a grup- 
pi vicini con cui trovavano maggiori affinità. Donne, per Loriano, 
manco l’ombra, così aveva intrapreso la traversata da solo. 
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Per prima bussò alla porta del gruppo del bar, scelta naturale 
in quanto ci passava già i pomeriggi assieme da tempo. Essendo 
sempre presente, a Loriano venne facile infilarsi in qualche serata 
senza chiedere, e far diventare la cosa un’abitudine. La faccenda 
durò diversi mesi: nessuno lo calcolò granché, ma neanche gli fu 
ostile, finché non scomparve. Avesse potuto, sarebbe tornato in- 
dietro: ma ormai qualcuno dei suoi amici metallari, reso più catti- 
vo dalla pubertà ormai matura da un lustro e ancora inespressa, lo 
aveva etichettato - quelli del bar Miro erano pur sempre i “cattivi 
ragazzi”, per loro - e mal gradiva un suo eventuale rientro. Così 
Loriano si infiltrò nel gruppo dei Portici, quello del Dimpe, usan- 
do come grimaldello la sua amicizia con Arno, un grasso, vano 
cazzone dagli occhi cattivi che anni prima aveva militato nel grup- 
po del bar Poldini come suonatore di chitarra metal, ed era poi 
passato al gruppo dei Portici proprio in funzione del viraggio ver- 
so il punk della sua inesistente carriera musicale. Arno era un tipo 
abbastanza stolido e aggressivo da essersi conquistato una posi- 
zione di un certo rispetto all’interno del gruppo, e non poteva cer- 
to sputtanarsi facendo l’amicone con questo sfigato appena spun- 
tato. Per vari mesi, Loriano si presentò regolarmente alle 21.30 
nella piazzetta antistante i Portici e passò ogni serata con il grup- 
po, chiacchierando solo con Arno giacché gli altri lo considerava- 
no meno di zero. Arno lo trattava in modo infame, lo prendeva in 
giro e lo tormentava a spron battuto, una cosa terribile per Loria- 
no, che quando stava coi suoi amici tutti brufoli e croci rovesciate 
era il maestro di cerimonia delle prese per il culo. 

Andò a finire che un giorno quelli dei Portici se ne andarono 
tutti al mare di notte, e Loriano portò dei trip. Nessuno li volle. 
Loriano ne mangiò uno ugualmente. Così lui, che fino a sei mesi 
prima neanche fumava, si ritrovò a passare otto ore in acido su 
una spiaggia, di notte, con gente a cui stava sulle palle. Lu ovvia- 
mente una serata interminabile: fumò più di sessanta sigarette e ri- 
mase tutto il tempo incartonato su una sdraio, senza parlare con 
nessuno. Bastò a farlo uscire anche da quel gruppo, anche se tentò 
un ultimo arrembaggio in occasione di quel viaggio ad Amster- 
dam da poco concluso. Quello che Loriano non capiva è che è im- 
possibile entrare in un gruppo di propria iniziativa: è sempre il 
gruppo che ti accoglie, mai tu che ti imponi. E una questione sot- 
tile. Quando funziona è per niente difficile, anzi, avviene in auto- 
matico; quando non funziona, hai voglia a sgambettare, sarai sem- 
pre fuori. Quel “mi hanno detto che sei rimasto fulminato” era 
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stato una stilettata per un Loriano che portava sulla groppa tanto 
l’aspirazione a una nuova vita di amicizia e considerazione quanto 
il peso delle paranoie passate, specie riguardo a come fosse perce- 
pito dai gruppi ai quali aveva tentato e fallito l’arrembaggio. 

Da lì fu un cadere, mentre le voci su Loriano, come innescate 
da questa prima scintilla, si sovrapponevano sempre più grosse, e 
così le sue paranoie. In poco tempo per il paese era uno che si fa- 
ceva le pere. 

“Se se ne stava tra i metallari...” dice qualcuno dal fondo del 
bar, che forse ha seguito lo stesso iter mentale di Iacopo. 

Ma non ci sono, i “se”, pensa quest’ultimo. L’hanno ammazza- 
to i gruppi. 

“I gruppi sono micidiali,” azzarda il Mella pescando un’ulti- 
ma MS, tutta piegata, dal pacchetto morbido: “Pensa che c’è gente 
condannata a essere ricordata per sempre come ‘l’amico di...’, la 
ragazza di...’, o addirittura ‘chi? Quello morto?’.” 

“Cosa c’entrano i gruppi?” si infiamma il Malpa. “Cioè, ragaz- 
zi, voi davvero credete che uno possa ammazzarsi perché non si 
trova bene con la gente con cui esce? Ma allora siete degli imbe- 
cilli.” 

“Scrivilo, nel tuo manifesto, Malpa,” fa il Mella abbassando lo 
sguardo per sbirciare l’ora sul suo cipollone, “‘noi giovani che sia- 
mo degli imbecilli, e magari ci ammazziamo pure’.” 

“Certo che ti ci sei proprio fissato, con quella storia del mani- 
festo.” 

“È perché ho le crisi di identità. Forse mi manca una base 
ideologica. ” 

“Ma vaff...” 

“Be’,” interviene Paride, “però una cosa va detta: non c’è mai 
verso di sapere se uno sta bene, o male. Vi ricordate il Cioni, quel- 
lo di Ambra? Sembrava sempre tranquillo e felice. Ieri sono anda- 
to allo studio di mio padre per farmi dare qualche soldo e l’ho in- 
contrato mentre usciva... Ha fatto finta di non riconoscermi.” 

“Chissà che buone, le bombe che gli prescrive tuo babbo! ” ri- 
dacchia il Mella prima di alzarsi e andare a prendere un’altra Mo- 
retti da sessantasei nel frigo del bar. 

“Sì, ok, ragazzi,” si infervora il Malpa, “ma non esiste che uno 
per queste storie si ammazzi, così, senza dare prima qualche se- 
gno. È ovvio che gli è successo qualcosa di grosso. Magari lo han- 
no arrestato. Ho sentito di gente che è stata beccata a dar via qual- 
che grammo di fumo e piuttosto che finire in galera si è ammazza- 
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ta. Se metti in galera un ragazzo, cosa ottieni? Gli rovini la vita. 
Ma ci vuole tanto a capire che le droghe non sono una questione 
criminale, ma un problema sociale?” 

Il Mella ride: 

“Te, te sei un problema sociale, con questi sermoni. Se uno 
spaccia, si assume i suoi rischi”. 

“Ma cosa dici! Perché, tu non hai mai venduto un pezzo di fu- 
mo a qualcuno?” 

“Io? Mai. Al massimo l’ho regalato. Io sono un consumatore. 
La cavia di me stesso. ” 

“Guarda che se lo regali non cambia niente, e poi non stiamo 
parlando di quelli che portano i chili, stiamo parlando di un ra- 
gazzo che passa due o tre canne a un altro.” 

“Ecco un’idea buona. Bravo, Malpa. Qualcuno ha due o tre 
canne da passarmi ? ” 

“Uno prova a fare un discorso serio...” 

Il Paride blocca il diverbio sul nascere: 

“Dai, com’è andata è andata. Piuttosto, che fine avrà fatto il 
Torcia? In quattro anni che vengo al bar, è la prima volta che non 
ce lo trovo. Sarà morto anche lui?”. 

Sandrone scuote il capo: 

“Dai ragazzi, ci sono cose su cui non si può scherzare. E il 
Torcia arriverà. Arriva sempre”. 

“Comunque per me si è ammazzato per quelle storie legate ai 
gruppi. E per la mancanza di fica,” insiste Iacopo. 

“Se quella uccidesse, qui ci sarebbe un’ecatombe,” replica il 
Mella scroccandogli una Marlboro dal pacchetto. 

“Parla per te!” 

Sandrone quasi si alza: 

“Andiamo, basta scherzare sui morti”. 

“Qualcuno va al funerale?” fa il Paride, alzandosi per prende- 
re, a sua volta, una Moretti da sessantasei. 

Figuriamoci, rispondono tutti mentalmente. 

Il lunedì successivo avrebbero scoperto che il Torcia aveva di- 
sertato il bar perché appena saputa la notizia era corso a casa di 
Loriano, e lì aveva appreso che questi si era ucciso per un motivo 
“molto serio”, che non rivelò mai. 
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Iacopo 

Iacopo esce, inforca la bicicletta ed esce alla volta della stazio- 
ne. Sono le due, quindi ha già perso le prime due ore di corsi. È 
martedì, quindi il suo proposito di seguire fin dall’inizio quattro 
corsi, questo semestre, è già partito col piede sbagliato. Ma dome- 
nica sera è rimasto a dormire fuori e ha ancora addosso troppa 
stanchezza, figuriamoci il giorno prima. 

Fuori dalla facoltà incontra Serena. Stanno insieme da più di 
un anno, ormai, e da almeno dieci mesi la tradisce a spron battuto. 
“Ti ho visto, sai.” 

“Che?” 

“Che passavi in piazza della Repubblica a Firenze, l’altro po- 
meriggio, con quella zoccolina 

“Se eri lì perché non mi hai chiamato?” 

“Non volevo interrompervi... Ridevate tanto... Eravate pro- 
prio bellini. Che schifo.” 

“Lo sai benissimo che Silene è solo un’amica degli amici del 
Mella! C’era anche lui, è che non l’hai visto. Eravamo a Firenze 
perché...” 

“Sentiamo.” 

“Dai, mimma, basta con queste fisse!” 

Un’altra giornata dura per Iacopo Cori. 
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9. 

DIAZEPAM 


I. 



1999, ottobre. Sono le otto e mezzo. Suona la sveglia in came- 
ra di Federico Melani. Prima ancora che la mente si renda ben 
conto, un braccio esce da sotto le coperte e la spegne. 

Sono le undici. Il sole debole d’autunno che filtra dalla fine- 
stra sveglia di nuovo il Mella, che rimane sotto le coperte calde fi- 
no a mezzogiorno e quaranta. Se mi muovo, ce la faccio a prende- 
re il treno dell’una e ventotto, pensa. 

Il Mella riesce ad alzarsi solo a mezzogiorno e cinquantotto, 
sicché gli tocca vestirsi di corsa con quel che trova, saltare la cola- 
zione, prendere lo zaino e avviarsi in bici verso la stazione. Un 
cannino in bagno, però, il tempo di farselo lo trova. Con quella 
botta brutta che ti cala addosso come una coltre tigliosa quando 
fumi al mattino senza aver preso il caffè, traversa Figline in mac- 
china quasi senza aprire gli occhi, trova il parcheggio pieno zep- 
po, bestemmia tra sé, parcheggia in una strada lontana, si trascina 
a piedi verso la stazione, prende un treno al volo e sprofonda in 
un sedile. Per fortuna non c’è nessuno che conosco. Figlinesi ba- 
stardi, pensa. La mezz’ora passa veloce. Il Mella scende al binario 
sedici di Santa Maria Novella, si accende una sigaretta per placare 
la fame che gli sta montando addosso, poi ci ripensa, la butta e si 
infila al McDonald’s. Esce sazio e si pente di essere entrato perché 
se c’è una cosa che gli fa schifo è quel puzzo indefinibile e dolcia- 
stro che rimane sulle mani dopo che hai mangiato le pepite di pol- 
lo. Ripresosi dallo stono con un caffè, il Mella si fuma un’altra MS, 
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fa un rutto di pollo unto e sale sull’autobus 17, direzione Anfitea- 
tro, parco delle Cascine. Durante il viaggio, gioca a indovinare chi 
tra i passeggeri sta andando come lui AYAnfi a rifornirsi. Non è 
facilissimo, perché il 17 è sempre pieno di studenti di agraria, ca- 
tegoria che va quasi in sovrapposizione: non tutti i cannati sono 
studenti di agraria, ma tutti gli studenti di agraria... Il Mella ghigna. 
Il tipo col toni e gli occhiali da sole, però, viene all’Anfi di certo! 

Il Mella era andato all’Anfiteatro per la prima volta due anni 
addietro: aveva diciassette anni ed era insieme a Iacopo. Facevano 
forca, poi prendevano il treno delle undici o di mezzogiorno, rag- 
giungevano il parco e giù canne. Piuttosto che farsi degli agganci 
permanenti in Valdarno, avevano sempre preferito il contatto im- 
personale ed efficiente col marocchino del pomeriggio. Se al pae- 
se ti vedono due volte con quelli che spacciano, sei marchiato. Col 
marocchino, no. “Il” marocchino, perché se la sera ce ne sono in- 
tere orde, nascosti tra il buio del pratone e quello del boschetto, 
durante il giorno ne trovi solo uno, sempre lo stesso, puntuale, 
gentile, faccina pulita per un pusher, tutto jeans e felpa della tuta, 
con le sue stecchette di ciocco. 

Vai e rivai, Iacopo e il Mella avevano instaurato un rapporto 
di fiducia col “ragazzino carino”, come lo aveva battezzato il Mel- 
la, e il trattamento pian piano era diventato di lusso. La faccenda 
era andata avanti quasi fino a quel momento, sputtanando loro i 
primi mesi di Università, e con quelli l’intero anno accademico. 
Poi, negli ultimi tempi, Iacopo aveva preso a non venire più al- 
l’Anfi, preso dalla storia con Serena, da quella con Silene, e da 
mille altre storielle, che, ora che era fidanzato, gli piovevano ad- 
dosso con stupefacente frequenza, e il fumo era sceso parecchio 
tra le sue priorità. 


Il Mella scende all’ultima fermata: c’è ancora un bel pezzo da 
fare a piedi, ma è strada sgombra, tra prati e pini. 

All’Anfiteatro non c’è nessuno. Anche il tipo col toni e gli oc- 
chiali da sole vaga affranto per il pratone. 

Inammissibile l’assenza del “ragazzino carino”. Il Mella vaga 
per un po’: sa che i marocchini hanno dozzine di nascondigli tra 
l’argine e il boschetto, magari è andato là per rifornirsi, spera. 
Nulla. 

Dopo qualche minuto, una figura nota sbuca dal fondo del 
boschetto. L’andatura e i capelli lunghi, tanto biondi quanto radi, 
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non lasciano dubbi: è il Paride. Stranissimo trovarlo qua, pensa il 
Mella, e subito gli torna alla mente il manifesto che voleva scrive- 
re il Malpa, del quale ogni tanto compilava in testa una sua perso- 
nale versione: “...‘noi che buttiamo il pomeriggio per andare a 
comprare un po’ di fumo e neanche lo troviamo...’”. 

“Paride!” 

La giornata tipo del Paride è: sveglia all’una e mezzo, ricco 
pranzo dalla nonna, caffè al bar sotto casa con amaro e rassegna 
stampa sportiva, arrivo e permanenza al bar Miro; alle sette giret- 
to in centro a Figline, poi ritorno a casa, cena, di nuovo caffè al 
bar, limoncello, beccarsi con chi c’è, raggiungere un poggio, scar- 
rellata di canne, pub, birrino, panino, canna, due ore a giocare al 
computer, canna, letto. Nulla può distoglierlo da quella routine 
consolidata. Se si è spinto fino al capoluogo, significa che la crisi 
di fumo in Valdarno dev’esser pesantissima. 

Il Mella si avvicina sorridente al compare. 

“Hai trovato il fumo?” gli fa subito quello. 

“No... Vuoi un po’ di EN?” risponde il Mella, tirando fuori 
dalla tasca dello zaino la boccetta di un medicinale, di quelle col 
contagocce. 

Il Paride, nonostante ne abbia viste diverse, certi eccessi non li 
capisce e sgrana gli occhi: “Che schifezza sarebbe?”. 

“EN. Diazepam. È uno psicofarmaco,” spiega il Mella, “...mia 
madre ne comprò varie scatole quando aveva l’ansia - brutta, sai, 
la menopausa - e ora sono rimaste lì, così me le scolo io! Faccio 
certe ronfate!” 

Il Paride scuote la testa mentre il Mella dà una ciucciata diret- 
tamente dalla boccetta, roba da trenta-quaranta gocce in un colpo 
solo. 

I due ragazzi sono felici di essersi incontrati, ma non si dicono 
granché. Nonostante passino insieme almeno tre-quattro pome- 
riggi, e altrettante sere, la settimana, e ognuno riconosca l’intelli- 
genza dell’altro, non parlano quasi mai tra loro. E sì che si stanno 
pure simpatici. Il Mella subisce il fascino dell’intelligenza pratica 
dell’amico, che a sua volta lo ammira per la cultura enciclopedica 
e la lucidità cinica. L’unica cosa che il Paride non sopporta è 
quando il Mella si prende col Malpa. Però non si trovano. È che 
gli manca una base da condividere. Interessi in comune, a parte le 
droghe. Ora però l’obiettivo li unisce. Parlano, di quello. 

II Paride propone di andare al Bobolino, un altro parco noto 
per la concentrazione di nordafricani. Lontanissimo. Si fanno il 
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pezzo fino alla fermata a piedi, riprendono l’autobus, arrivano in 
piazza Santa Maria Novella, prendono il 12. Arrivano al Bobolino 
che sono quasi le cinque. Lo smazzo è spudorato, in mezzo al pra- 
to. I marocchi, tipi mai visti, sono di un’altra parrocchia rispetto a 
quelli dell’Anfiteatro. Hanno un fumo giallo che non promette 
male. Il Mella compra un trentino, il Paride un centosessantino. 

Il parco del Bobolino si estende in salita, gli fanno corona del- 
le scalinate decorative che portano su ad altrettante piazzoline 
tonde, circondate di frasche e dotate di panchine. Il Mella e il Pa- 
ride raggiungono la piazzola più riparata per fare una canna. La 
scalinata è così laterale che dalla cima non si vede neanche il pra- 
tone, ma solo le siepi di bosso che lo bordano. Soltanto il rumore 
delle auto, da dietro il boschetto retrostante, ricorda che fuori c’è 
Firenze. 

C’è un sole debole, ma non si sta male. La panchina di pietra 
bianca, un po’ scavata dall’uso e dalla pioggia, è comoda. Le siepi 
profumano. Il Paride non ha ancora iniziato a girar la canna che 
arriva un tipo. È un ragazzotto stralunato che aveva preso il loro 
stesso autobus: chiede una cartina. Il Paride gliela dà. Il Mella e il 
Paride, la brezza in faccia, guardano il ragazzo scendere. Proprio 
mentre imbocca il primo scalino, dal fondo della scala comincia a 
salire un altro tipo, uno dall’aria cattiva. Un metro e novanta, 
spalle larghe, faccia meridionale, abbronzato, capello corto col 
gel, jeans mocassino camicia colorata. Fa gli scalini due a due, a 
falcate spaventevoli. 

“Non ti sembra assolutamente uno sbirro?” fa il Mella, mante- 
nendo un contegno fin quando il tipo, trovatosi di fianco al ragaz- 
zotto, lo agguanta per un braccio e con una mossa tipo judo lo 
schiaffa col muso a terra. 

“FERMI TUTTI CAZZO carabinieri!” grida, e ficca ancor più 
nello scalino la faccia del tipo. E chi si muove. Il Paride, da bravo 
paranoico, quando aveva visto salire il ragazzotto aveva nascosto 
tutto il fumo di entrambi nel terreno dietro la panchina. Adesso 
non ha fatto altro che lanciar via con nonchalance il pezzettino 
che stava per scaldare. Il Mella, che prima ha deriso dentro di sé 
quell’eccesso di precauzioni, ora ringrazia Dio d’aver donato al 
mondo un così grand’uomo. 

Intanto, forse perché il terrore ha come fermato il tempo, il 
Paride e il Mella si trovano totalmente circondati di sbirri. Sono 
tre, ma a loro sembrano un’intera compagnia. Davanti hanno il ti- 
po in camicia rossogialloblù, che nel frattempo - quando? - ha ri- 
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posto il ragazzino chissà dove ed è arrivato in cima alla scala. Ha il 
sangue agli occhi, le venuzze alle tempie, sbraita in modo mo- 
struoso: “BASTARDI pezzidimerda aaargh figli di puttana ma 

10 VI ROVINO CAZZO STICCHIO MERDA MINCHIA VAFFANCULO... ! ”. 

Il Mella e il Paride, pur immobili e bianchi per lo shock, non 
riescono a distogliere l’attenzione dall’abbronzatura del carabi- 
niere. Abbronzatissimo. Ai lati, un altro caramba in divisa e uno 
in borghese. Quello in divisa ha una faccia tra l’annoiato e l’infa- 
stidito, del tipo “che s’ha da fa’ pe’ campa’”, che rassicura subito 

11 Paride. L’altro sembra uscito da un poliziottesco anni settanta: 
cinquant’anni, bellissimo, aria sofferta, capello brizzolato e occhio 
ceruleo. Benevolo. L’abbronzato non accenna a smettere: “ARRR 
SCHIFOSO TI HO VISTO SAI MALEDETTO...!”, e con un guizzo ag- 
guanta il Mella per il bavero, che trovandosi a portata di schiaffi 
per poco non gli collassa lì dalla paura. “TESTA DI MINCHIA BA- 
STARDO TI HO VISTO SAI CHE BUTTAVI VIA QUALCOSA, EH? EH? CHE 
CAZZO HAI BUTTATO? ODDIO TENETEMI CHE QUESTO ME LO MAGNO 
CAZZO CRISTO IO TI ROVINO...” 

Il carabiniere abbina alle urla e agli insulti una prestanza fisica 
notevolissima: gli foss’anche partita una manata per sbaglio, sa- 
rebbe stata sufficiente ad annientare Mella e Paride contempora- 
neamente. Il Mella però non ha buttato via proprio niente: questo 
qua in realtà non ha visto nulla. Entrambi i ragazzi, che non difet- 
tano in perspicacia, lo capiscono, e subito riprendono un po’ di 
coraggio e colore. Inoltre, i due colleghi del carabiniere urlante 
non paiono affatto coinvolti quanto lui. Anzi, i loro sguardi tradi- 
scono un misto di noia e divertimento bonario: è uno sketch visto 
chissà quante volte. Che tuttavia non è finito. Abbronzatura avvi- 
cina la faccia a quella del Mella, impressionante il contrasto di co- 
lorito, col Mella già pallido di suo che adesso sta volgendo al ver- 
dognolo, e digrigna: “Te lo faccio io un bel regalo: un regalo che si 
chiama SOLLICCIANO”. 

Il Paride sorride: la battuta è ganza. Il Mella, nonostante abbia 
capito di essere vittima di una scenetta, trasale. Poi per fortuna 
prende la parola il carabiniere benevolo: “Su ragazzi, non fateci 
perdere tempo, tirate fuori il fumo”. 

Si fa avanti di un passo l’altro, quello in divisa: 

“Vi abbiamo visto che...”. 

In un attimo lunghissimo il Paride elenca mentalmente: “Vi 
abbiamo visto che... lo seppellivate; vi abbiamo visto che... lo na- 
scondevate; vi abbiamo visto che...”. 
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“...Vi abbiamo visto che lo compravate.. A” 

Già meglio. L’uomo in divisa distoglie gli occhi dal Paride e 
guarda in faccia il Mella: 

“Ti ho visto quando lo pagavi: hai il portafogli scuro”. 

Questo dev’essere un altro trucchetto vecchio come il cucco: 
tutti i portafogli sono scuri, pensa il Paride. 

Tutti meno il portafogli di vela Naj-Oleari che il Mella ha vin- 
to al festival rock di Santa Barbara: bianco, con un piccolo fregio 
rosa fosforescente. Che sfortuna, pensa il Paride con un mezzo 
sorriso. A quel punto è chiaro che quelli stanno andando per ten- 
tativi. 

“Guarda guarda,” fa il brizzolato, un “guarda guarda” non 
malizioso, ma saggio, quasi dispiaciuto, e raccoglie, apparente- 
mente invisibile nell’erba, il pezzettino che il Paride ha lanciato 
via. Allo sbirro buono non sfugge mai nulla. 

Che sculo, pensa il Paride mentre Abbronzatura si gira verso 
di lui: “AHH MI VOLEVI FREGARE EH TESTACCIA GIALLA? ! MA IO TI 
DISTRUGGO!”. Ormai ha perso mordente. Il Paride ce la fa a pro- 
nunciare un “avevamo solo quello,” e la frase pare soddisfare il 
trio. Neanche li perquisiscono. 

“BRAVO, BRAVO, DALLI, I SOLDI, A QUEI MARUSA DI MERDA!” 

sbraita a chiusura Abbronzatura, in faccia al Paride. 

Se c’è una cosa chiara, era che quel “marusa” sarebbe entrato 
di forza nel gergo del bar. Il resto è ancora piuttosto buio. 

È il benevolo, poi, a prendere il controllo della situazione: 
“Dai, cumpà, sta a posto. Questo hanno. Andiamo giù, che c’è an- 
cora da organizzare il rientro. Venite, ragazzi”. Il Mella rimane af- 
fascinato dalla naturalezza con cui il benevolo è passato dal dialet- 
tale a uso del collega all’italiano del tutto privo di inflessioni usato 
per rivolgersi a loro. Nel pratone sottostante, svoltato il boschetto 
che lo rende invisibile dall’alto dello scalone, la scena è pesante: 
tre marusa giacciono bocconi in mezzo al prato, le mani ammanet- 
tate dietro la schiena. Dietro di loro, una jeep dei carabinieri ron- 
za minacciosa. Ci sono altri tre militari, tutti giovanissimi e in di- 
visa. Accanto a loro, seduto per terra e scuro in viso, il ragazzotto 
di prima. 

Venire arrestati con una mossa segreta dev’essere peso, pensa 
il Mella con un ghigno. Ghigna anche il tipo, vedendo scender giù 
il Paride e il Mella: pare quasi felice, per un attimo. Abbronzatura 
sbraita qualche insulto a caso ai marusa, poi il benevolo fa cenno a 
lui e all’altro componente della squadriglia di andare verso la 
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macchina. “Anche voi, su,” intima al Mella, al Paride e al ragaz- 
zetto, che lesti obbediscono. 

“Ma non ci stiamo,” obietta quello in divisa. 

“Ci stringiamo,” chiude il benevolo. 

Il Mella, il Paride e il ragazzetto spaurito stretti in tre in metà 
del sedile dietro di un’Alfa33: col suo culo a sposa il tipo in divisa 
prende da solo tutto il resto dello spazio, e non ha alcuna inten- 
zione di stringersi. 

Durante il viaggio vige il silenzio. Solo Abbronzatura ogni 
tanto sbotta da solo, aggiustandosi il colletto sudato della camicia 
e riprendendo a lanciare insulti d’ogni tipo all’indirizzo dei ma- 
rocchini e del Marocco in generale. 

In caserma, il Paride e il Mella vengono fatti accomodare in 
uno stanzino caldo e puzzolente di fumo freddo. Un carabiniere 
grasso e biondo spippola stancamente un vecchio computer. Li 
guarda con disinteresse totale, d’altronde non è lui che deve occu- 
parsi di loro. Dopo un po’, il benevolo fa chiamare il Paride. Il 
Mella freme a vedersi restar solo. Per sdrammatizzare si rivolge al 
carabiniere che sta al pc chiedendogli se sarebbero dovuti stare 
molto in caserma. Quello gli risponde con un’alzata di sopracci- 
glio del tutto priva di significato. 

Intanto il Paride entra col benevolo in una stanza ancora più 
piccola, dove ci sono solo un tavolino e tre sedie. Viene invitato a 
sedersi. Si siede. Il benevolo, con modi incredibilmente benevoli, 
gli spiega la situazione in modo chiaro: non gli sarebbe successo 
granché, giusto una lettera a casa, o, se fossero stati davvero sfor- 
tunati, una segnalazione. Però devono firmare un verbale in cui 
c’è scritto che hanno comprato quegli 0,2 grammi di hashish da 
quei marocchini lì. Il Paride, già pensando che sarebbe stato co- 
stretto a rimanere a casa ogni mattina di lì all’arrivo della lettera 
onde intercettarla, firma il verbale. Non fa neanche in tempo a 
pensare all’assurdo della situazione (0,2 grammi!): zero virgola 
due grammi invece che trenta, non ci si sputa su. 

Nel frattempo, nella stanza accanto vola qualche schiaffo. 
Nulla di particolarmente terribile. Abbronzatura ne ha appena la- 
sciati andare un paio a un marocchino che ha osato aprir bocca. 
Chiaro che l’arrestato mugghia come una bestia scannata. Nella 
stanza del Mella, il carabiniere biondo continua a scrivere al com- 
puter lentamente, impassibile, asciugandosi ogni tanto il sudore, e 
maledicendo i controsoffitti che a suo dire sono la causa di quel 
caldo abnorme. Gli ci vuole un po’ per accorgersi che il Mella è 
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svenuto, da seduto, lì sulla panca: sentendo le grida, e non avendo 
visto portar dentro i marocchini, ha creduto che stessero menan- 
do il suo compare, e, convinto che dopo poco sarebbe toccato a 
lui, non ha retto la tensione. 

Il carabiniere si preoccupa abbastanza, alla fine arriva il bene- 
volo che con un bicchier d’acqua riporta in vita il Mella, ammo- 
nendolo con un “ma che uomo sei?”. 

Il Mella, più bianco del foglio stesso, firma il verbale. 

Liberi, i due fermati sgambettano veloci verso la stazione, an- 
cora tremolanti, in uno stato tra l’eccitazione e il timore. Sul tre- 
no, il solo sbucare del controllore - uomo in divisa - li fa trasalire. 
Il Mella da Campo di Marte a Figline ciuccia altre tre volte dalla 
boccetta di EN: 

“Maledetti,” sussurra. 

“Guarda che ci hanno trattato anche troppo bene! ” 

“Scherzi?” 

“Se fossi stato io carabiniere, due come noi li avrei riempiti di 
schiaffi.” 

Il Mella fa un’altra robusta ciucciata di diazepam. 

Entrambi riusciranno poi a intercettare la rispettiva lettera, il 
Paride aspettandola al varco ogni giorno come un cacciatore, il 
Mella trovandola per caso poggiata sul cassettone dell’ingresso, 
già arrivata da tre giorni e fino ad allora ignorata da tutta la fami- 
glia, sebbene recasse minacciosa il sigillo dell’Arma. 

II. 

Sono le nove. Suona la sveglia in camera di Filippo Paridelli. Il 
Paride tira via le coperte e si mette seduto sul letto, con la punta 
del piede cerca le ciabatte, si spoglia, si infila nella doccia, si asciu- 
ga, si veste. Alle nove e trentacinque è già alla stazione di Figline, 
preoccupato e ben vestito. 

Obiettivo: recuperare i trenta grammi lasciati il giorno prima 
al Bobolino. Durante il viaggio in treno rammenta a se stesso 
quanto sia improbabile che le forze dell’ordine tornino in un po- 
sto dove hanno appena effettuato un blitz. Allo stesso tempo si 
ammonisce: “Che razza di figura sarebbe farsi ribeccare qui, 
neanche ventiquattr’ore dopo”. 

“Non impari mai?” gli avrebbero detto. 


Ili 
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No, mai, avrebbe risposto. Una verità buona per descrivere 
tutta la mia vita, pensa, e scende dall’autobus. 

Il prato è vuoto. Attraversarlo è la parte più difficile. Veloce, 
gli occhiali scuri inforcati, come la caricatura di un agente segreto, 
il Paride raggiunge la scalinata, la sale, in un attimo recupera la 
busta conficcata nel terriccio dietro la panchina. Poi, passando da 
dietro, lascia il parco, e per evitare qualunque rischio se ne torna 
in stazione a piedi. All’una è a casa, forte di un bel tocco di fumo 
giallo. Si fa una canna e infila a letto: “Troppo, me lo merito”. 


Nello stesso momento, il sole che filtra sveglia il Mella. Nono- 
stante il turbamento per la disavventura del giorno prima, ha dor- 
mito tredici ore. La sveglia, che inizialmente stava sulle nove, l’ha 
spostata alle undici, poi all’una, e ora finalmente quella riesce ad 
adempiere al proprio compito. Faticosamente, il Mella riesce a 
prendere il treno delle due. Alle tre è a Firenze, alle tre e mezzo al- 
l’Anfiteatro. Stavolta il “ragazzino carino” c’è. Il Mella è sollevato: 
“Dov’eri finito, amico mio?” gli fa, ironico. Quello non capisce e 
gli chiede: “Quanto?”. 

Inutile perderci tempo: “Cinquanta... Me lo merito proprio”. 

Il marusa gli allunga tre stecchette marrone scuro. Sono cari- 
ne, ognuna sarà due grammi buoni. C’è il sole. Il Mella si piazza 
sotto un albero del parco, tira fuori un libro e si prepara a rollare. 
Cercando le cartine in tasca, sente qualcosa di rigido: la scatoletta 
dell’EN. Ansiolitico - principio attivo: diazepam, c’è scritto su. Di lì 
alle sei della sera, senza mai muoversi da sotto l’albero, il Mella si 
fuma l’intero cinquantino, tenendosi giusto una cannetta, e intan- 
to si beve l’equivalente di trecento gocce di EN. Dosaggio: da 5 a 
25 gocce, c’è scritto sul foglietto illustrativo che il Mella ha incolla- 
to, tipo manifesto, su una parete dei cessi dell’Università qualche 
giorno prima. 

Alle diciotto e venti, in un evanescente stato confusionale, il 
Mella raccoglie le sue cose e si avvia alla fermata dell’autobus. Co- 
mincia a far buio, e il prato si popola dei marusa della sera. Il Mel- 
la ha la testa di vapore e il culo di piombo, sorride barcollante tra 
sé, e ogni tre passi lascia andare uno sbadiglio così poderoso e ap- 
pagante che pare scuoterlo e rivoltarlo dalla bocca alla punta dei 
piedi. 

Il Mella in autobus, involtolato nel suo K-way bigio e grinzoso, 
coi capelli lunghi arruffati mezzi appiccicati in faccia e lo sguardo 
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velato, pare una crisalide di non morto. Tuttavia, arriva: alla sta- 
zione prima, e a casa poi. 

Sono le otto, la cena è in tavola. Suo padre mangia e intanto 
legge un bollettino sindacale, la sorella parla della tesi imminente. 
Solo la madre si accorge che il Mella ha qualcosa che non va: 
“Tutto bene, Federico? Ti vedo pallido”. 

“Ho sonno, stamani sono andato presto all’Università, sono 
uscito di casa subito dopo di te.” 

Sua sorella, che era stata a casa a studiare, gli lancia uno sguar- 
do ma non dice nulla. La madre s’acquieta. Il Mella gioca un po’ 
col cucchiaio nel risotto, non ne ha mangiato neanche metà. Ha 
troppo sonno. Giusto per non dare l’idea di star troppo male, si 
sbuccia faticosamente una mela e la mangia in quattro morsi, poi 
va a letto. Non sono neanche le nove, e mette la sveglia alle otto: 
almeno stavolta riuscirò a frequentare una giornata di lezione in- 
tera, pensa, poi il sonno gli piomba addosso come una lapide. 


III. 



Sono le otto. La sveglia suona. Nessun movimento. Continua 
a suonare, insopportabile, per cinque minuti filati. Niente. Dopo 
un altro paio di minuti un braccio fuoriesce pesante da sotto le co- 
perte e la spegne. 

É l’una. Il Mella dorme ancora. 

Alle tre rientra sua sorella. La ragazza, un donnone che dimo- 
stra più dei suoi ventisei anni, prova ad aprire la porta, ma è chiu- 
sa a chiave. Bussa. Niente. 

La sorella del Mella si mangia due verze e se ne va in bibliote- 
ca. Sarà stanco, pensa, scegliendo la strada facile di chi decide di 
credere alle balle. 

Alle sette, suo padre torna a casa. Il Mella dorme da venti ore. 

Vedendo la porta della camera del figlio ancora sbarrata s’in- 
cazza immediatamente e inizia a bussare a suon di cazzotti, senza 
provocare alcuna reazione. Urla. Il Mella dorme della grossa. 

Il padre del Mella sta ancora urlando quando rientra anche la 
mamma: 

“O’ che c’è?”. 

“Te lo dico io, icché c’è! Quel vagabondo di tuo figlio è anco- 
ra a letto! Sono le sette passate! ” 

La mamma del Mella bussa piano alla porta: “Federico! ”. 
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Nessuna risposta. 

“Oddio, non sarà successo qualcosa...? Federico...! Stai bene?” 
“Sta bene, sta bene... Dorme! Te lo faccio vedere io!” 

Il padre del Mella si ricorda che le porte di casa hanno solo tre 
tipi di serratura, e quella della camera del figlio è uguale a quella 
della cucina: fu il Mella stesso, quand’era un bimbo di quattro an- 
ni incredibilmente curioso e intelligente, a scoprire questa cosa e 
mostrarla al babbo. 

Il padre prende la chiave della cucina e spalanca la porta della 
camera. Sotto le coperte, Federico dorme. Vestito. Solo le scarpe 
giacciono fuori dal letto, lanciate in due angoli opposti della stanza. 
“Sveglia, vagabondo! ” intima il padre e avanza. 

La madre è preoccupata: “Non si va a letto vestiti”. 

Il Mella non si sveglia. Il padre lo tocca con uno schiaffetto 
bonario. Quello si volta, si assesta, e continua a dormire. Si fa 
avanti la madre. Gli sussurra nell’orecchio, come solo una madre 
può fare: “Federico, dai, su, alzati, sono quasi le otto di sera...!”. 
Nulla. Suo marito perde la pazienza, afferra il figlio per il bavero e 
gli tira su la testa, spettinandolo con un “OOH!” assordante in pie- 
no viso: quello socchiude gli occhi per un attimo, poi biascica 
qualcosa, sbadiglia e si riaddormenta subito, reclina la testa di la- 
to, ancora col colletto stretto tra le mani del padre, che lo molla. 
La sua testa sprofonda di nuovo nel cuscino, ritrova la posizione, 
prende a russare. La madre si agita: “Oddio, Franco, ma secondo 
me Federico c’ha qualcosa...! Chiamiamo un dottore!”. 

“Te lo fo vedere io, il dottore! ” E con uno strattone scaraven- 
ta il figlio giù dal letto. Il tonfo è robusto, il primo impatto è di ba- 
cino, a cui subito si sovrappone il rumore nitido della craniata sul 
pavimento. Il Mella mugola, sgrana gli occhi un secondo, si tocca 
la testa, mugola di nuovo, si assesta, riprende a dormire, sul pavi- 
mento. 

“Questo qui s’è drogato! ” 

“Stai zitto, non le dire nemmeno queste cose! ” 

“Ora prendo un secchio d’acqua gelata, poi vediamo! ” 

“Così si prende anche la polmonite, oltre che il sonno! Sta’ 
bono! Chiamo il dottore!” 

“Sta bona te, invece! E se s’è drogato? Vuoi che lo sappia 
mezza Figline? Tanto il dottore è uno che chiacchiera poco, eh?” 
La madre s’acquieta. Nel box, il padre riempie un grosso sec- 
chio metallico con la pompa per annaffiare. Vedendolo rientrare 
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davvero col secchio, la donna si mette le mani sul viso, poi gli bal- 
za incontro. 

“Tu sei matto! L’ho sempre detto! Poi dopo chi la pulisce la 
stanza, chi l’asciuga la materassa, chi?!” 

“Chetati!” Con uno strattone l’uomo si scrolla la moglie e 
vuota l’intera secchiata addosso al figlio, fino a fargli sgocciolare 
in testa il fondaccio di rena e detriti. 

Il Mella si sveglia prendendo aria, come un sub che esce dal- 
l’apnea: totalmente confuso, per un paio di secondi non si rende 
neanche conto di dove è, mentre l’acqua gelata gli conficca il fred- 
do addosso. Poi, ai suoi occhi velati si manifesta l’immagine del 
padre, sclerato, con un secchio in mano. Poco più in là c’è la ma- 
dre in lacrime, e in fondo, oltre la porta, sua sorella che sta rien- 
trando e che intuisce che stavolta ne è successa una grossa. Pur 
non riuscendo ancora bene a realizzare la situazione, capisce che è 
il caso di sparire in bagno e farsi una doccia calda per riprendersi. 

Dopo la doccia, ricomincia a razionalizzare. Sono le nove. Di 
certo ci sarà da affrontare una ramanzina gigante a cena. Per for- 
tuna però è già ora di dormire, pensa, ghignandosi allo specchio. 
Tira il fiato, s’asciuga, si prepara a ripristinare la propria dignità a 
suon di balle. 

Sarò fermo e rigoroso, pensa. Il tappetino del cesso gli appare 
insolitamente invitante. È un ovale di plastica rosa, col finto pelo 
in poliestere, tutto bagnato: avendo cura di riaprire la doccia così 
da non destare sospetti, il Mella, ancora in accappatoio, ci si ran- 
nicchia sopra in posizione fetale e si addormenta di nuovo. 



Paride 

Le 7.00. 

“Che c’era oggi? Calcolo? O Meccanica? Che faccio, vado? 
Anche no. ” 

Filippo Paridelli, primo anno, matricola 2367898 della facoltà 
di Ingegneria, si rigira nelle coperte. 

Le 8.15. 

“Ma Filippo è uscito?” 

“No. È ancora a letto.” 

“Ma il lunedì non ha i corsi di mattina?” 

“Ma che ne so. Io esco, mi aspettano in ambulatorio.” 
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“Devi digli qualcosa! ” 

“Ma cara, cosa vuoi che gli dica? Lo sai che non ascolta!” 

“Se continua così, perde l’anno!” 

“È un periodo.” 

“Lungo, come periodo.” 

“Anch’io ebbi le mie difficoltà, al primo anno.” 

“Forse Ingegneria non è adatta...” 

“Devo andare al lavoro, mi aspettano.” 

Voci dal tinello. Filippo Paridelli, primo anno, si rivolta nelle 
coperte. 




116 




01_090_08_FELTR Interessi . qxp 27-03-20(ffi^ 17:28 Pagina 117 


io. 

SESSO 

“Certo, io non sono come voi... sballoni... tutti sesso dro- 
ga e rock and roll.” 

“Ora, caro il mio... sballone... Tu mi devi spiegare il sesso 
dove l’hai visto, a meno che non calcoli anche le seghe. 
Del rock and roll, poi, mi pare che non ce ne sia mai fre- 
gato nulla. Su una cosa però hai ragione: ci si droga. E an- 
che parecchio.” 

Il Mella, nel 1994, parlando, insieme a Iacopo, con un com- 
pagno di classe “tranquillo” . 

Cinque anni più tardi, Iacopo che si pulisce il cazzo all’accap- 
patoio di chissà chi, forse della Teresa, forse di una coinquilina. 
Ora il sesso è in campo. Per il rock c’è tempo, pensa, ridacchian- 
do della frase del Mella, e intanto si guarda e si sorride allo spec- 
chio. Il Mella è l’ultimo dei puri. Ci sarebbe voluto il Mella, un’o- 
ra prima, quando la persona con cui Iacopo ha appena finito di 
scopare, questa Teresa tutta sandali e sciarpina, decantava le virtù 
delle smoking oro. “Sono troppo tollerante,” si dice, “...o meglio, 
tollero qualunque cosa se ormai ho deciso di sborrare. ” 

Eppure, anche lui condivide il disprezzo del Mella per coloro 
che ostentano il proprio fattume come fosse un segno di figosità. 
Ultimamente questa gente si è moltiplicata. Si era arrivati al punto 
che Iacopo stesso veniva ritenuto figo perché era un esperto di 
droghe. Ora è anche un drogato: di sesso; o meglio: di relazioni. 
Passare l’intera adolescenza in bianco può avere effetti devastanti: 
molti ne escono distrutti, ridotti all’impotenza o pronti a qualun- 
que compromesso. Iacopo ha retto bene, ma solo perché è uscito 
dall’infanzia a sedici anni, e si è subito distratto con le droghe. Se 
l’è cavata con una dipendenza dal sesso: ora che è svezzato, per lui 
scopare è diventato compulsivo. Non tanto scopare con la stessa 
persona, cosa che fa bene giocolandosi più fidanzate contempora- 
neamente, ma mettere più “x” possibili sulla fiancata dell’aereo, 
manco avesse da recuperare il tempo perso, o raggiungere chissà 
quale quota prima della morte. Diciamolo: Iacopo si scoperebbe 
anche una capra. Il fatto che in quel momento ha per le mani delle 
belle passerine è solo il frutto incidentale di un normale lavoro di 
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accumulo e selezione. Con la Serena, in fin dei conti, ci sta assieme 
solo per la qualità del sesso. Qualità che non è poi questo granché, 
scoprirà successivamente, ma pur sempre quel tipo di buona chia- 
vata che si costruisce negli anni e ancora non è venuta a noia. Con 
Silene sta in fissa: lei non lo vuole, ma non ha il coraggio di man- 
darlo a quel paese. Uno psicologo, magari di formazione freudia- 
na, si sarebbe potuto sbizzarrire nel trovare fior di spiegazioni al 
del suo comportamento: l’infanzia passata circondato da donne 
idolatranti (madre, zia, nonna, tata, maestra, sorella più grande), la 
successiva morte della madre, l’iniziazione sessuale relativamente 
tardiva. Iacopo è convinto di agire in modo puro in quanto sente 
di essere alla ricerca di quel vero amore romantico di coppia che la 
società dei consumi ci impone come obiettivo fondamentale per la 
nostra realizzazione. Essendo questo obiettivo tanto imprescindi- 
bile da assurgere a valore, e al tempo stesso statisticamente assai 
improbabile - a meno di non ingannarsi definendo “amore” un 
buon compromesso -, per Iacopo è ovvio e inevitabile che la sua 
ricerca, che nell’era della presunta liberazione sessuale non può 
che avvenire per prove empiriche, porti a compiere atti ingiusti. 



“Ciao, raga.” Il Malpa entra nel bar. “Chi siamo stasera a 
uscire?” 

Dal fondo della sala gli fanno un cenno il Paride e Sandrone. 
Stanno giocando a Magic con gli ospiti fissi del bar, Florian e il 
Villa, che ogni anno si fanno più sfigati ed escono sempre meno 
anche coi loro amici. 

“Non mi vorrete mica dire che siamo in tre? Non dovevamo 
andare alla festa a Vertine? Non dovevamo essere tutti?” 

Il Paride tace, Sandrone snocciola: “Il Sasso è con la tipa. Ia- 
copo è con la tipa. Il Mella non s’è fatto sentire”. 

“Ma che si fa, si va lo stesso?” 

Si apre la porta del bar. Entra Iacopo con una figliola, mora, 
occhi verdi, con un che d’incuriosito sul volto, manco il bar Miro 
fosse un’attrazione turistica. Si vede che viene dalla città. 

Sandrone si alza proprio: “Oh, grande Iacopo, era l’ora che ti 
facessi rivedere”. 

Poi si rivolge alla tipa: “E tu sei la Serena?”. 

La ragazza tace, il Malpa entra nella conversazione, dando 
una gomitata virtuale all’amico: “Silene, Silene: Serena è quella 
con cui stava prima...!”. 
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“Piacere, Francesca.” 

Iacopo che gode come una iena. 

Francesca fa un risolino: “Chi di voi è il Pelle? Te?”. 

Sandrone la guarda come fosse scema. Il Malpa si volge a Ia- 
copo: “Le hai raccontato le storie del Pelle?”. 

“Certo...” 

“Credevo fosse uno di voi...” fa quella, imbronciandosi per 
finta. Il Malpa sente lo sguardo di Iacopo su di sé, quasi lo legitti- 
masse a fornire una spiegazione dei fatti. 

“No, il Pelle in verità non è neanche un nostro amico, è solo 
un tipo con cui abbiamo fatto delle serate insieme, troppo sbotta- 
to per andarci in giro insieme! Poi avrà tipo quarant’anni! Le hai 
raccontato la storiella di ‘occhio’, quella del giapponese?” 

“Certo,” fa Iacopo orgoglioso. 

“No che non me l’hai raccontata! ” 

“Come! ” 

“Mi hai raccontato di quando si è addormentato al semaforo 
rosso, collassando con la fronte sul centro del volante, e il clacson 
che suonava in continuo... Mi hai raccontato di quando ha spac- 
cato la testa di quel buttafuori con un secchio da champagne, di 
quando è andato in discoteca col fucile e di quando ha abbattuto 
un albero per il falò, ma niente storie di giapponesi, [sibilo] Chis- 
sà a chi l’hai raccontata, stronzo .” 

Il Malpa intercetta di nuovo lo sguardo di Iacopo, rolla una si- 
garetta di Samson e parte a raccontare: “Allora, il Pelle era tipo a 
Roma, no?, e andava allo stadio, tutto fatto di anfe, no? In quel 
periodo faceva il cane sciolto, cioè s’infilava alle partite ad alto ri- 
schio, tipo il derby, giusto per fare a botte, pensa te! Allora a un 
certo punto, tipo alla stazione, urta un giapponese: cioè, è il Pelle 
che urta il giapponese, non viceversa. Sicché questo giapponese si 
tira l’occhio, e gli fa: ‘occhio’. A quel punto il Pelle non ha dubbi: 
analizza la situazione, giapponese in infradito, lui con gli anfibi 
ferrati, e gli molla una calcagnata sulle dita del piede, tritandoglie- 
le. Pare che i vigili avessero tirato via il Pelle dal giapponese acca- 
sciato mentre ancora gli gridava ‘O’ dillo ora occhio! o’ DILLO 
ORA, OCCHIO!”. 

Francesca spalanca la bocca, Sandrone ride e scuote il capo, il 
Malpa spegne la sigaretta: “Tutto qua”. 

La ragazza pare soddisfatta, come avesse cercato una confer- 
ma per bocca altrui dell’effettiva esistenza del Pelle. Il Malpa poi 
si rivolge proprio a lei: “Oh, noi andiamo a Vertine, è un borgo 
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medioevale, c’è una festa del vino, con dei nostri amici a metter 
musica elettronica...”. 

“La festa del vino di questa stagione?” 

“È una specie di riedizione, per il Carnevale.” 

“Si va?” chiede a Iacopo. Le piaceva il vino le piaceva l’elet- 
tronica le piacevano le feste nei borghi. 

“No, lo sai, domani c’ho da lavorare... meglio stare in zona.” 
Il Malpa e Sandrone che si guardano (lavorare?), ma tacciono. 
Mai metter bocca tra uno del gruppo e la sua tipa. 

Iacopo e la Francy raggiungono il poggio più vicino per una 
scopata veloce. All’una, sganciata a casa la bimba, Iacopo guarda 
l’orologio sul televideo, ed è assai soddisfatto di esser già tornato, 
che ha fissato con la Teresa per “studiare” la mattina dopo alle un- 
dici, a casa di lei a Firenze, e non vuole certo arrivare già spompato. 



Mella 

“Melani.” 

“Eccolo...” 

“ Eccolo ? Bah. Si metta a sedere. Senta, il suo collega mi è ca- 
duto su Keynes, cosa che personalmente trovo vergognosa. Vuole 
provarci lei a farmi passare l’ulcera?” 

“Vai.” 

“Val? Bah. Su, allora, che mi dice di Keynes?” 

« v 

Il Mella sfanga il suo primo esame. Aveva preso il treno solo 
perché un rumore l’aveva svegliato alle otto e non riusciva a riad- 
dormentarsi. 

“Ventotto, Dio bono. Allora posso. Ma cosa posso, cosa pos- 
so, che m’è andata di lusso che mi ha chiesto proprio la roba che 
avevo studiato. Zero ore, ho frequentato, e i prossimi sono molto 
più cazzuti. Aspetta. Stiamo calmi. Uno s’è fatto, si può far due. 
Chi ha mai studiato prima, del resto? No, no, no: diciamo le cose 
come stanno, l’ho fatto per orgoglio, l’ho fatto per i miei, povera 
gente. Un cartone me lo merito, però. Gesù, son l’unico uomo sul- 
la Terra che non si gratifica con le sigarette, o il caffè, il vino, la co- 
ca o al limite l’eroina. Mi gratifico con gli acidi! Si, anche quando 
sono depresso! No, via, devo andare a stare in un’altra città, in 
un’altra contea, in un’altra giurisdizione, in un’altra dimensione.” 
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11 . 

ANFETAMINA 


I. 


Ventitré dicembre millenovecentonovantanove. Le 22.00. Ia- 
copo succhia un capezzolo. Sotto il capezzolo, un corpo bianco e 
immobile. Dieci minuti dopo, sempre seduto sul sedile dietro, ve- 
stito di canottiera e calzini, Iacopo fuma una Marlboro. Silene 
riallaccia il reggiseno: 

“Apri il finestrino, o soffochiamo”. 

Iacopo apre il finestrino, una lama di freddo lo fa ritorcere su 
se stesso: 

“Sai cosa, meglio se mi vesto”. 

Silene abbassa il maglione. 

Poco più tardi passano in macchina davanti al bar Miro. Iaco- 
po nota le macchine dei suoi amici parcheggiate lì accanto: “Dai, 
Sile, fermiamoci, ti faccio conoscere questi ragazzi'.” . 

“Se ti fa piacere...” 

Iacopo e Silene entrano. Ci sono il Mella, il Malpa, il Paride, il 
Sasso. Sono chiaramente fatti d’erba e si preparano a una noiosa 
serata di provincia bevendo Campari corretti, Negroni e limoncel- 
li. Sogghignano tra loro e sfogliano “Gazzetta” e “Nazione”. Iaco- 
po presenta la Silene. Nel gruppo non parlano mai delle storie 
(anche perché in genere sono piuttosto rare), sicché la Silene è fa- 
mosa: Iacopo ha fatto una testa così più o meno a tutti su quanto 
le muore dietro. Fatte le presentazioni, la porta via, che è tardi e 
non vuole rinunciare a un altro estenuante tentativo. Quella sera 
credeva che ci fosse una possibilità in più, giacché hanno appena 
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fissato di passare l’ultimo dell’anno insieme, in montagna, per di 
più: per Iacopo immaginarsi quella nottata “romantica” senza ses- 
so è così assurdo da sfiorare la comicità, e gli pare quindi sensato, 
sensatissimo, naturale che lei voglia sbloccare certe inibizioni - se 
di inibizioni si trattava - il prima possibile. Nonostante il giro a 
vuoto di prima, è fiducioso. Escono tenendosi per mano. 

Il Mella pare stupito: “Tutta qui, questa famosa Silene?”. 

Il Malpa ha da ridire sulla brevità della visita. Strizza gli occhi 
in due righe celesti, guarda il Mella, poi si volge di nuovo al gior- 
nale: “Perché, è passato qualcuno?”. 

Il Mella asciuga il limoncello, tira fuori una MS di tasca - com- 
pra sempre il pacchetto morbido, salvo poi seminare sigarette in 
ogni tasca, zaino e automobile -, si alza e, prima di raggiungere il 
videopoker, sentenzia: “La dea è una nana ombrosa. Cosa mi toc- 
ca vedere. La fica fa male al cervello”. 

Nessuno replica, giacché le fidanzate (o le amanti, o le amiche, 
o le concubine, o gli obiettivi) di quelli del gruppo non si toccano: 
giusto il Mella può permettersi certi discorsi, forse per lo stesso 
motivo per cui preti e vescovi, pur vincolati dal voto di celibato, o 
proprio per quello, stanno sempre a giudicare e sentenziare in te- 
ma di sesso e relazioni. 


Tradizionalmente, Iacopo è il maestro di cerimonia di capo- 
danni e trasferte. Non che abbia mai organizzato chissà cosa, la 
faccenda si è sempre esaurita andando a casa sua all’Abetone, o al 
mare dal Paride, portarsi un mezz’etto di fumo e magari qualche 
trip, e sfinirsi di risate e di svarioni. 

Quest’anno però Silene ha acconsentito a passare quella sera- 
ta con lui, e non può assolutamente mancare quell’occasione per 
farla finalmente sua. E strano che abbia acconsentito, ultimamen- 
te è sempre più distante quanto più lui cerca di avvicinarsi. 

E infatti, in risposta agli auguri di Natale di Iacopo, ecco il te- 
muto, esiziale sms, proprio alla fine del pranzo coi parenti: “Non 
è da te fare gli auguri di Natale. Ah, comunque per Capodanno 
non posso. Un bacino”. 

Per fortuna, Iacopo è abbastanza sbronzo per il pranzo natali- 
zio appena concluso per riuscire a sentire il dolore in tutte le sue 
sfaccettature, e, in uno di quegli attacchi d’istinto che il vino sa ti- 
rar fuori tanto bene, estrae il cellulare e tampona immediatamen- 
te la ferita con la garza di sempre: 
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“Ciao, Serena...”. 

“Era l’ora che ti facessi sentire, gli auguri te li ho mandati ieri 

I ” 

sera...! 

“Lo sai che non mando sms di auguri, io. Volevo dirti... E se 
facessimo Capodanno insieme, all’Abetone?” 

Quella poveretta si scioglie. L’anno prima ci aveva provato in 
tutti i modi a convincerlo a passare insieme l’ultima notte del no- 
vantasette, e lui niente: irremovibile nel voler stare coi suoi amici. 
Una proposta del genere, proprio ora che sembrano in crisi nono- 
stante i nuovi sviluppi sessuali che lei ha portato (disponibilità di 
culo, finalmente), equivale a un editto d’eternità. 



Ventisei dicembre, l’una. Squilla il telefono a casa Cori. È per 
Iacopo. “Iacopo, sveglia, al telefono!” Iacopo, ancora appesantito 
dal pranzo del giorno prima, sta sognando. “Quel ragazzo dorme 
sempre. Non è mica normale. IACOPO! ” Al terzo urlo della moglie 
di suo padre, vestito solo di una canotta e irritato di non poter fi- 
nire il sogno, ce la fa a infilare i piedi nudi negli stivali accanto al 
letto, ad alzarsi e raggiungere il telefono. È il Mella. 

“Oi Iaco allora, questo Capodanno...?” 

Iacopo tace. 

“...ormai bisogna organizzarsi... Cosa s’inventa?” 

“Mah... Non lo so se ci sono...” 

“COME?! Ma vieti via \ ” 

“Eh... tu lo sai... la Serena mi spacca il cazzo quest’anno, vuo- 
le fare Capodanno insieme...” 

“Ma ci stai ancora? O’ non eri con la Silene l’altro giorno?” 

“Cosa c’entra... Certo che ci sto ancora.” 

“Porta anche lei!” 

“Sì, vabbè, ciao... Dai Mella, ormai gliel’ho promesso... Vado 
all’Abetone, ma con lei. Tanto ci sono questi ragazzi, senti il Mal- 

pa, il Paride...” 

« » 

Iacopo riattacca, senza provare grosse emozioni. Già il Capo- 
danno precedente era stato un pacco. Infognati all’Abetone, con 
dei trip pacco, tutti uomini, niente locali dove andare, poco rima- 
sto da dirsi. 

Stare dodici ore a far canne poteva aver senso a sedici anni, 
mica ora, pensa Iacopo per convincersi della decisione presa, e in- 
tanto si rende conto di aver pure ragione. Il Mella ci rimane male: 
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Iacopo costituisce il suo legame con gli altri ragazzi. Più che suoi 
amici, al massimo sono conoscenti. Faticosamente recupera i nu- 
meri degli altri da un’agendina. Un altro sbattimento sarà procu- 
rarsi le droghe. A parte il fumo, è sempre Iacopo a rimediare aci- 
di, funghetti o altro, tenendo costantemente i contatti con la peg- 
gio gente. Alla fine riesce a fissare un incontro col Malpa e il Pari- 
de per la sera stessa, per decidere. 

Al pub, il Paride spiega che al momento non ha ganci, ma può 
occuparsi del fumo: ultimamente ha preso a fare le storie, in casa 
ha un paio d’etti. A far Capodanno saranno in cinque: loro tre, il 
Sasso e Sandrone. Tutti sforniti di droghe pesanti. Il Sasso consul- 
ta la sua agendina, ma non trova nessun nome che valuti agibile. Il 
Malpa sostiene che ad Ambra ci gira diversa roba al momento, co- 
me sempre. Il Mella non frequenta più Ambra da quando Mimmo 
è scomparso, ma sa bene anche lui che lì le svolte non mancano 
mai. Pur avendo bazzicato quella gente per anni, non hai mai da- 
to gran confidenza a nessuno, sicché ora gli dà fastidio l’idea di 
tornarci solo per rimediare, ma non è che ci sia grande scelta. 

Il giorno dopo, all’ora di pranzo, il Mella solleva la cornetta e 
chiama Mimmo, l’unico che abbia i numeri di tutta quella gente 
là. Imbarazzo. 

“Buongiorno, c’è Mimmo?” 

Gli risponde la voce gelida della madre: “Chi parla?”. 

“So’ un su amico S 

“Un attimo...” 

Il Mella si fa fornire da un Mimmo piuttosto mesto i numeri di 
ogni singolo ambrino avessero mai incontrato insieme. Chiama e 
richiama, alla fine salta fuori che metà della Valdambra tossica si 
riunisce il giorno dopo, sabato 28 dicembre, per un pre-Capodan- 
no a casa di Parvati. 

Parvati Rosenmann è una ragazza rossa, metà tedesca, pro- 
prietaria di un agriturismo enorme piazzato a cavalcioni tra la Val- 
dambra e il Chianti. Il padre, un bavarese devoto di Sai Baba, si 
era trasferito là negli anni settanta e ha comprato e ristrutturato 
un intero complesso di coloniche, praticamente un borgo. 
Vent’anni dopo, si sta godendo i frutti dell’investimento e del pro- 
prio lavoro. Adesso il barbogio in Birkenstock affitta gli apparta- 
menti - quattordici - ai suoi connazionali, a due milioni la setti- 
mana, e si fa pure dare una mano a potare le vigne e zappare gli 
orti. In pratica, naviga nell’oro. La figlia, ovviamente, è una sbot- 
tatona. Vent’anni, bocciata due volte all’artistico, tutta gonna a 
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fiori e braccialetti d’argento ribattuto, passa le giornate a fumar 
canne e a scoparsi personaggi improbabili, millantando velleità 
artistiche che si esauriscono nella produzione di candele colorate 
e di qualche occasionale crosta con le tempere o gli acquerelli. 
Circolava la leggenda che Iacopo se la fosse scopata, ma non era 
vero, semplicemente andava lì ogni tanto, per scroccarle l’erba. 
Dal canto suo, non si era mai preoccupato di smentire, che era 
tutta pubblicità. 

Il Mella chiama Iacopo e si fa dare il numero di Parvati: alle sue 
feste entravano sempre cani e porci, ma si sentirebbe lo stesso trop- 
po a disagio se arrivasse senza essere atteso, per di più con gente al 
seguito e senza intenzioni festaiole ma solo di compravendita. 

“Pronto?” La voce di Parvati è uno squillo arancione. 

“Ciao Parvati, non so se ti ricordi, sono Federico...” 

« » 

“"'il Mella.” 

“Ah, certo! Grande Mella! Come stai, che fai...” Parvati som- 
merge il Mella d’un fiume di parole. A fine scroscio, senza che il 
suo interlocutore abbia ancora aperto bocca, arriva anche ciò che 
questi aspettava: “Ah! Domani faccio una festa qua a casa, dai, 
vieni! Dillo anche a Iacopo e agli altri! ”, 

La sera successiva, Mella, Malpa e Paride sono già pronti all’a- 
zione alle nove e mezzo. Una birra rapida e alle undici stanno par- 
cheggiando nell’enorme cortile dell’agriturismo “Rig-Vedambra”. 
Per la prima volta, il Mella nota il nome su un cartello e si accen- 
de una sigaretta disgustato. Gli altri non colgono il gioco di paro- 
le e lo seguono a piedi su per la sterrata ripida che porta al borgo. 

Quando c’è una festa a casa Rosenmann, il problema è capire 
in quale casa. Per un po’ il trio ristà nell’ampio cortile interno, e 
ammira le architetture in pietra, illuminate da una serie sapiente 
di faretti. Poi si apre uno dei cinque portoni che danno sul cortile. 
Ne fuoriesce una nube di fumo, luce e rumore, attraverso la quale 
si staglia una figura bassa e massiccia. È il Pelle, in canottiera a di- 
cembre. Il Mella, forte di una conoscenza quadriennale in cui 
hanno scambiato sì e no dieci parole, si fa avanti: “Ciao, Pelle! ”. 

“Mi’ chi c’è: coso. Bada... Statemi lontano che sono nero.” 

Non che in un’altra situazione ti saremmo stati vicini, pensa il 
Mella: “Che è successo?”. 

“Un chilo di fumo, m’hanno rubato! Eh, ma se lo prendo, chi 
è stato, e lo sotterro!” 

Nonostante il Pelle sia pericolosissimo, subisce continuamen- 
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te ogni genere di furto. Questo perché ogni sera, sbronzo come si 
riduce al circolino, rivela di tutto. La sera prima aveva detto, te- 
stuale: “Questa volta non me lo rubano, il fumo: l’ho nascosto al 
Casolare del Grillo, lì si che è al sicuro”. Cinque minuti dopo, una 
spedizione di motorini e torce elettriche era già partita per il Ca- 
solare del Grillo. Il Pelle non avrebbe mai sospettato che a fregar- 
gli quel chilo di marocchino, costato oltre due milioni, erano stati 
proprio i suoi amichetti, capeggiati da Carlino. Probabilmente, 
neanche una settimana più tardi, lo stesso Carlino gli avrebbe ven- 
duto a caro prezzo qualche grammo del suo fumo. 

Solo una volta era capitato che il Pelle si fosse vendicato di un 
furto. Solo, non era un furto. Dopo una domenica passata a pe- 
scare, il Pelle aveva lasciato la canna sulla riva dell’Ambra; lo Stor- 
tacelo, un concittadino relativamente innocuo, l’aveva trovata e 
presa con sé per restituirgliela appena lo avesse rivisto. La sera, al 
circolo, il Pelle era una furia: “Mi hanno rubato la canna da pe- 
sca! Ah, ma se lo prendo, chi è stato...”. 

“Pelle, ce l’ha lo Stortacelo!” disse qualcuno, che evidente- 
mente aveva saputo la cosa e voleva dare una mano. Il Pelle 
piombò a casa dello Stortacelo, bussando come un forsennato. 
Come lo Stortacelo aprì la porta, il Pelle gli aveva già rotto il naso 
con una testata. Si dice che il Pelle buttò all’aria la casa fino a tro- 
vare la propria canna da pesca nell’ingresso, uscendo, mentre lo 
Stortacelo giaceva svenuto sull’uscio. 


Il Pelle non pare in vena di simpatie; la festa è senza dubbio di 
là da quella porta. Il Mella, stando ben attento a non sfiorarlo, lo 
supera ed entra nel salone, seguito dagli altri. 

Lo stanzone è agghindato con le peggio croste. Il nuovo fidan- 
zato di Parvati è uno di quei cretini che, credendo che Pollock si 
limitasse a sborrare robaccia su tele giganti, si sentono legittimati 
a fare lo stesso. Ancora c’è poca gente: il pittore, Parvati, il Cioni, 
Carlino e il Missile. Siedono sparsi su alcune delle sedie che cir- 
condano il grande tavolo di legno chiaro, in mezzo alla stanza. Il 
Cioni gira una canna, Carlino sfoglia un fumetto: 

“Mella!”. 

“Ciao, Carlino. Come va?” 

“Bene, bene.” 

“Sono contento,” fa il Mella senza espressione, e subito si voi- 
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ta verso la padrona di casa. Parvati si giustifica, quasi fosse colpa 
sua se sono arrivati presto: 

“Tra poco sarà pieno di gente... Mi hanno chiamato adesso il 
Pepolo e la Ciccia... Sono con altra gente... Poi devono arrivare i 
ragazzi di Bucine, quelli di Montevarchi... Volete bere qualcosa, 
intanto?”. 

Esauriti i convenevoli, il Mella valuta come portare avanti le 
proprie istanze. Escludendo la padrona di casa e il suo tipo, l’in- 
diziato principale era questo Missile, un tipaccio spaventevole, 
amico del Pelle, ospite saltuario del carcere di Sollicciano ma da 
poco tornato dal Nepal, noto in vallata per la tossicodipendenza e 
i furti in appartamento. Si diceva che il maresciallo di Bucine, ar- 
rivato a casa sua per una perquisizione, oltre a duecentosettanta 
grammi di fumo e dieci di coca, avesse trovato anche i suoi elet- 
trodomestici, spariti da casa causa rapina nel novantacinque. 

Il Missile appare minaccioso e poco in vena di confidenze. Il 
Mella si avvicina di nuovo a Carlino. 

“OhhhCarlinnnm, senti-scusa, nonsaimicasequalcunoha le 
paste, o i trip, o...” 

“missile!” 

“oh!” 

“Che c’hai le rondelle ?” 

“Certo! Ne pippiamo una?” 

Il Pelle rientra in sala e subito approva. 

Il Missile tira fuori uno di quei contenitori di plastica nera da 
rullino fotografico. Dentro ci sono quattro compresse piccolissi- 
me, con la S di Superman impressa su. Il Mella il Malpa e il Paride 
strizzano gli occhi per mettere bene a fuoco l’obiettivo, intanto il 
Missile prende tre di quelle paste, le avvolge in un fazzoletto, si to- 
glie un anfibio e martella col tacco fino ad appiattire la salvietta 
contro il pavimento. Piano la apre, e le tre superman bianche sono 
ridotte a una polvere piuttosto fina. Senza perder tempo accumu- 
la la polvere in tre righe direttamente lì sul cotto, poi al “nònno” 
di Carlino le trasforma in due, assolutamente giganti. Non fa in 
tempo a rintuzzarle che il Pelle arrotola una banconota da dieci- 
milalire e ne incamera una con un’inspirazione secca. Poi si tiene 
stretto tra il sopracciglio e il naso, sopraffatto dal dolore. Il Missi- 
le lo imita. 

Il Paride sa cosa stanno provando. Una volta che si era trova- 
to per le mani una decina di pasticche aveva grattato via un po’ di 
polvere da ciascuna fino a formare una bella riga e se l’era tirata 
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prima di uscire. Quel polvericcio sparato su per il naso - roba mi- 
ca fatta per le mucose - era come un ferro che dalla narice si pian- 
tava nel cranio. Nonostante fosse un dolore così forte da piegare 
addirittura il Pelle, il Missile riesce a pipparsi il rigone senza bat- 
ter ciglio, ridendo coi suoi denti sbrecciati e con gli occhi, simili a 
pozzanghere di mercurio, che vibrano insieme alla gola. 

Il Mella tenta un “ehm”. Al terzo, riesce ad attirare l’attenzio- 
ne del potenziale spacciatore. Come tutti i malvagi veri, non sente 
seghe, non caca nessuno, non capisce nulla, eppure è mille volte 
più sveglio di qualunque ragazzo intelligente. 

“Quante ve ne servono?” dice squadrando il suo interlocutore 
con divertito disprezzo. 

Parte un consulto: “Dodici... Al limite, se avanzano le teniamo 
da parte...”. 

“Sono superman bianche... Anfe, non paste normali.” 

“ Va benìssemo, grazie. ” 

“Le volete ora?” 

“Magari...” 

“Avete la macchina?” 

La faccenda si fa fastidiosa, ma ormai sono dentro. 

“Sì.” 

“Allora andiamo.” 

Il Missile tiene le scorte in una scatoletta di metallo da biscot- 
ti sepolta in un conchino pubblico che chiude un vicolo del cen- 
tro di Ambra. Il contenuto della scatoletta - una serie di flaconci- 
ni e bustine - fa brillare gli occhi dei Nostri, ma non era il caso di 
chiedere altro. Nello scatolino delle paste ce ne sono undici. Il 
Missile le conta sul palmo della mano: “Dodici per dodici, cento- 
quarantaquattromilalire ” . 

“Sono undici...” azzarda il Paride. 

“Si, ma l’altra ce l’ho di là, dalla Parvati. L’avete anche vista. 
Caca i soldi.” 

Il Malpa allunga tre fogli da cinquantamila al Missile, che su- 
bito li artiglia e se li ficca in tasca. Il Paride obietterebbe, ma il 
Malpa lo guarda come a dire “evitiamo beghe”. 

“Lasciatemi qui, almeno cambio i soldi al circolino e dopo vi 
porto il resto... Ci si vede su.” 

Era evidente che non avrebbero mai visto né il resto né la do- 
dicesima pasticca, sicché mollano il Missile e tornano diretti, e in 
fin dei conti soddisfatti, verso casa: 
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“Oh, mi raccomando, portate il mazzo di Magic,” fa il Paride 
prima di uscire di macchina. 

“L’ho venduto da un pezzo,” spiega il Mella. 

“Io ho regalato tutte le carte a mio cugino...” dice il Malpa, 
“...e poi, dai, Paride, sarebbe anche l’ora di crescere.” 

“Cosa c’entra? Lo sai benissimo che giocano anche un sacco 
di adulti.” 

“Dicevo per dire. È l’ora di pensare alle cose serie.” 

“Tipo le anfetamine,” ghigna il Mella, riavviando il motore 
della Panda. 


II. 



Tre giorni dopo, il Malpa parte alle tre del pomeriggio da Fi- 
gline per fare il carico, attraversando la cittadina. Carica su il Mel- 
la, Sandrone, il Sasso e infine il Paride, tenutario delle pasticche e 
sponsor del fumo. Il viaggio passa tranquillo nel silenzio generale, 
a parte qualche battuta quando il Malpa annuncia di essersi fatto 
il piercing alla lingua: “Per quello parlo male”. Il Paride scuote il 
capo. 

“Oh, comunque,” aggiunge il Malpa ridendo, “non sfondiamo- 
ci troppo, che a gennaio voglio ricominciare ad andare a calcio.” 
“Lo dici sempre e non lo fai mai...” 



A vederli scendere a Viareggio, ognuno col proprio zainetto 
col cambio di vestiti, sembrano il classico gruppo di bravi ragazzi 
venuti a farsi il Capodanno al mare, e in fin dei conti quello sono. 
Le undici Superman vengono sistemate su un piatto mentre il Pa- 
ride tira fuori la PlayStation dallo zaino e la collega al piccolo tele- 
visore del mare. Anche il pomeriggio se ne va, ammazzato a suon 
di canne e sfide a Fifa99 condite da insulti all’indirizzo dello stes- 
so Paride, che si era dimenticato a casa ISSpro, costringendoli al 
suo noiosissimo surrogato. Qualche partita dopo, sono le dieci di 
sera. 

Una pizza rapida due isolati più in là, e c’è da cominciare la se- 
rata. Ognuno si ingoia una superman, il Malpa si ricorda di aver 
portato tre bottiglie di spumante e va a recuperarle in macchina. 
Mezz’ora dopo, ancora nessun effetto, parte la seconda pasticca, 
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poi, vedendo che son già le undici e un quarto e le bottiglie son 
belle che finite, il gruppo si decide a uscire. 

La città non ha niente da offrire per il Capodanno 1999-2000. 
Le serate decenti sono già in corso nelle varie discoteche: nessuna 
costa meno di centomilalire, e sono comunque escluse a priori. Il 
quintetto, già reso più mobile daH’anfetamina, percorre a piedi in 
un attimo l’intera Passeggiata e si infila all’Assassino, un pub in un 
fondo del porto, tutto legno e assaggini di prosciutto, la cosa più 
lontana che ci sia da una festa di fine anno. E infatti il pubblico è 
la mestizia personificata. Gruppi al maschile o coppie, tutta gente 
assai poco entusiasta, arrivata per caso a scavalcar l’anno a Viareg- 
gio e poi arenatasi di fronte ai prezzi delle discoteche o alla pro- 
pria ignoranza riguardo l’ubicazione dei locali. 

I nostri si prendono un tavolo, ordinano tre bottiglie di Bra- 
chetto e attaccano a bere. Poco dopo, i botti li informano che è 
mezzanotte. Nel locale si festeggia senza convinzione. Una coppia 
brinda con facce forzatamente spiritose. Il Paride, unico a cono- 
scere la città, propone di andare in Darsena, dove - almeno d’e- 
state - c’è la più grossa concentrazione di locali. Il Sasso è stato 
varie volte a Viareggio, ospite estivo dell’amico di sempre, e ricor- 
da piuttosto bene che la Darsena è lontanissima. Fa una faccia 
perplessa, ma non gli va di contraddirlo, e poi non è che ci siano 
grandi alternative: anche tornare a casa a recuperare la macchina 
sarebbe pesante. Le anfetamine intanto cominciano a camminare. 
Il primo indizio è il fatto che tre bottiglie di Brachetto li hanno la- 
sciati totalmente sobri e indifferenti. Poi le sentono nelle ginoc- 
chia. A turno qualcuno diventa logorroico, poi smette perché gli 
argomenti non riescono mai a coinvolgere tutti. Intanto, quasi 
correndo, procedono verso la Darsena. Passano un ponte, al Sas- 
so pare di ricordare che da lì fosse vicino. C’è invece un altro chi- 
lometro e mezzo. Il Paride e il Sasso ciaccolano fittissimi di roba 
loro, storie di paese. Sandrone attacca un bottone al Malpa sulla 
sua personalissima (e distorta) visione della politica estera ameri- 
cana. Il Mella procede in fondo al gruppo, il capo basso, maci- 
nando una sigaretta dopo l’altra, ogni mozzicone che accende la 
successiva. 

La Darsena è spazzata da un ventaccio gelido e carico di sab- 
bia. Le luci dicono che i locali sono aperti, ma sulla strada non c’è 
traccia di movimento come nei mesi estivi. In neanche un’ora i 
cinque seccano una bottiglia di Brachetto per ognuno dei quattro 
locali principali. Non ce n’è uno che non sia semideserto. Otto, 
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dieci presenze al massimo, giusto un paio di gruppetti di ragazzi 
spaesati, uniti dalla comune vergogna di esser lì invece che da 
qualche altra parte. Non c’è alcun incrocio di sguardi tra gli av- 
ventori, né se ne sente il bisogno: di donne, tanto, manco l’ombra. 

L’effetto stimolante delle anfetamine non accenna a calare, il 
Brachetto viene pisciato via senza aver sortito alcun effetto. I cin- 
que sono di nuovo fuori. Paragonata alla tristezza di quei locali, la 
sgambata in senso inverso è una prospettiva piacevole. Piacevole, 
ma silenziosa. Come zittiti dall’evidente fallimento dell’intera tra- 
sferta, ma pur sempre forti dell’incremento di autostima innesca- 
to dall’anfe, tutti camminano a testa bassa. Vanno avanti veloci, si 
lasciano dare il ritmo dal rumore dei loro stessi passi sull’asfalto, 
col vento in sottofondo che si fa a ogni passo un po’ più lontano. 

Il Malpa, che tiene all’armonia sopra ogni cosa ed è capace di 
trovare del buono anche nelle situazioni più manifestamente prive 
di lati positivi, sposta il pensiero collettivo verso i tè e i caffè che li 
aspettano a casa, e sulle infinite partite alla Play che potranno fa- 
re. 

Pare più un incubo, pensa il Paride. Ma vedendo Sandrone e 
il Sasso presi bene dall’idea, e non volendo rovinare i piani al Mal- 
pa, si autocensura, e si sforza ad annuire, e sorridere, addirittura a 
farsela piacere. Il Mella cammina un po’ staccato dietro al gruppo, 
nero in volto, succhiando l’ultima sigaretta. 

“In Passeggiata fermiamoci, devo comprare le sigarette,” di- 
grigna, e saranno le sue ultime parole di lì alle sei e mezzo del mat- 
tino. 

Superata la passeggiata, e comprate le sigarette in un bar an- 
cora aperto, popolato di quarantenni mezzi sbronzi e parecchio 
sudati, reduci da qualche festa casalinga, i nostri fanno nuova- 
mente il loro ingresso in casa del Paride. Non sono che le due, e 
da quando sono usciti gran parte del tempo lo hanno passato a 
camminare. Senza dire una parola, il Paride accende la Playsta- 
tion. Il Sasso si mette immediatamente a rollare una canna, San- 
drone anche, il Malpa pure, e intanto fa il caffè. Gli occhi di tutti 
sono sgranatissimi, le gambe fremono e ballettano, le mascelle 
schizzano. Schizzatissimi, come se le anfetamine stessero comin- 
ciando a fare effetto per davvero solo ora che è chiaro che non c’è, 
né ci sarà, nulla di interessante, utile o divertente da fare. 

Nonostante la veglia obbligata, nessuno vuol giocare. Il Paride, 
che faticosamente si era fatto piacere l’idea, un po’ se ne risente, e 
attacca a giocare a Fifa98 da solo. Gli altri, tutti a guardarlo sma- 
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nettare. Cosa più noiosa non c’è. Dopo un paio di partite, il Paride 
cede il posto a Sandrone, che, come a cercare l’impossibile coin- 
volgimento del pubblico, lancia l’idea: “Voglio prendere la squa- 
dra peggiore dell’intero gioco e riuscire a batterci la migliore, al 
massimo livello di difficoltà!”. Neanche all’epoca di pac-man una 
simile sfida avrebbe suscitato il minimo interesse in chicchéssia. 
Solo un “Vai!” del Sasso, tutto d’amicizia, fa da cornice a Sandro- 
ne che si appresta alla prima di una interminabile serie di sfide. 

Il Mella siede silenzioso sulla poltrona dietro quella del Pari- 
de, si tiene la testa con una mano e continua a fumare sigarette. 

Il Malpa e il Paride parlottano in cucina. Alla terza partita, il 
Malpa fa sapere che loro due vanno alla Canniccia. “...Così, tanto 
per dare un occhio se c’è ancora banda.” 

“Viene qualcuno?” 

Sandrone fa segno di no, ormai si è flesciato con la Play e non 
intende smettere. Il Sasso andrebbe anche, ma gli scoccia lasciar 
solo Sandrone. Perché lo sarebbe stato, da solo: il Mella nemme- 
no risponde. 

Il Malpa e il Paride escono, complici, rallegrati dall’aver tro- 
vato qualcosa in cui sperare. Sandrone decide di rompere l’ultimo 
tabù di Fifa: la partita da novanta minuti. 

Alla mezz’ora sta perdendo 21-9. La pallosità di una simile 
partita è tale che anche lo stoico Sasso vacilla e si piazza in came- 
ra al piano di sopra a leggere i Dylan Dog vecchi del Paride. Il 
Mella, gli occhi bordati di un alone viola, tace e fuma. A tratti è 
scosso da un brivido. 


Altre due partite da novanta minuti dopo, Sandrone sta anco- 
ra giocando. Smanetta in automatico, ormai è una nevrosi. 

Albeggia. Il Mella fuma. 

Lo squillo elettrico del campanello di casa rompe il silenzio: 
Sandrone manco se ne accorge e continua a giocare, apparente- 
mente presissimo dall’ennesimo tentativo sulla fascia. Il Mella in- 
vece si riscuote, quasi si spaventa a sentire il ronzio di quel suono 
artificiale, ma non si alza. Suonano ancora. Sandrone continua a 
spippolare. Alla fine scende il Sasso e apre. 

Rientrano il Malpa e Paride: le facce stravolte, i capelli zuppi, 
tuttavia paiono parecchio su di giri. Felici, addirittura, e agitati. 

“Com’è andata?” chiede Sandrone senza staccare lo sguardo 
dallo schermo. 
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Il Malpa cerca sul tavolo un pezzo residuo di fumo e si appre- 
sta a raccontare, il Paride si ferma un secondo, perplesso, a veder 
Sandrone che ancora gioca, tocca la Play, è bollente, s’infila in 
bocca tre gomme e a seguire una sigaretta, e si siede accanto al 
Mella: 

“Allora, Mella?”. 

“Bah,” fa quello guardandolo in viso, e il Paride rimane gelato 
dagli occhi dell’amico, due ferite. 

Il Malpa racconta di come siano arrivati in Canniccia, e a giu- 
dicare dalle macchine pareva ci fosse gente, anche se erano so- 
prattutto macchine tipo Audi, Zetatré, sicché gente grande, ma 
comunque hanno deciso di entrare, ma costava ottantamilalire, al- 
lora rompendo i coglioni al buttafuori per un bel po’, che tanto a 
quest’ora chi vuoi che entri più, e noi ti facciamo pure le bevute, e 
allora entrate ha detto il buttafuori, ma un biglietto dovete farlo, 
così pagando quarantamila a testa sono entrati e dentro era tipo il 
deserto ma con quarantenni fatti di bamba agli angoli, e solo una 
pista davvero piena, musica tipo salsa merengue alternata con 
canzoni da matrimonio tipo maraca-z'-bo, bandiera gialla, rico- 
minci-à-mo, e poi la sala techno vuota senza neanche il diggéi, e di 
là nel salottino invece pareva la festa dei figli di quelli che ballava- 
no nell’altra sala, tutti quindicenni, belli sbronzi e incattiviti. E di 
come nonostante tutto hanno trovato tra i bambini un tizio losco 
che il Malpa conosceva dai tempi del Jaiss, una specie di primate 
in Fred Perry, e gli hanno chiesto se aveva le paste (ancora!), e ce 
le aveva e dopo qualche giro per i vialetti della Canniccia gli ha al- 
lungato qualcosa in mano in modo sgamatissimo, per quarantami- 
lalire, poi il Malpa ha guardato - il tipo si era già dileguato - e ha 
trovato due pastiglie bianche, senza simbolini né nulla, che al ca- 
lore della mano parevano sfaldarsi, sicché hanno dovuto ribeccare 
il tipo, “ridacci i soldi,” gli hanno urlato, ma quello niente, “son 
buone,” ha detto, sicché il Paride l’ha preso per il bavero e gli ha 
detto “brutta scimmia, caca le quaranta carte, queste paste son 
pacco”, e quello magari le avrebbe pure rese, anche se continuava 
a dire “son buone”, ma poi sono arrivati due tizi a difenderlo, ter- 
ribili a vedersi, uno gigante, l’altro secco ma cattivo, le braccia 
piene di tagli, e allora l’ha mollato e - giusto per vedere - si sono 
mangiati quelle paste pacco e poi, pensa! Aveva ragione la scim- 
mia e torto loro, perché erano SUPER-buone e son montate super- 
subito, e allora giù a ballare la salsa merengue coi quarantenni, e 
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poi... Vabbè, niente, di come si siano divertiti un monte, tra loro, 
diciamo, e il Malpa avesse anche perso chissà come il piercing, e 
poi all’uscita, che erano alla fine ormai le sei, ribeccando la scim- 
mia giù scuse e mea culpa e strette di mano e pacche sulle spalle, 
sempre sotto lo sguardo vigile dei due amici tinti male, che aveva- 
no le facce come se gli dispiacesse che s’erano messi d’accordo, 
che cominciar l’anno spaccando qualche muso ci stava pure den- 
tro. E che tornando in qua all’altezza di Lido di Camaiore c’era un 
incidente, e che hanno fatto colazione al bar del Pappagallo, e che 
c’era gente sul mare a fare il primo bagno dell’anno, e allora l’han- 
no fatto anche loro... 

Sandrone ascolta e annuisce. Non invidia per nulla lo stato dei 
due fuggitivi. Già gli pare di essere schizzato ai limiti della decen- 
za, non osa immaginare come sarebbe stato messo se avesse calato 
un’altra pasticca, anche se dalla chiacchiera densa che ha il Malpa 
probabilmente sono di MDMA, e non anfetamine come le super- 
man. Il Mella assiste alla scena con una faccia tutta mutismo e or- 
rore. Domande da paranoico gli si affollano in testa l’una sopra 
l’altra, in continuo: “Ma chi è questa gente? Ma cosa ci faccio con 
questa gente? Ma chi li conosce, in fin dei conti? Ma come sto 
sprecando i miei giorni? Come? Con chi? Come mi è venuto in 
mente di passare Capodanno con loro, cosa cazzo c’ho in testa?”. 

Tra l’altro subodora anche una complicità strana tra quei due, 
quasi si sente preso per il culo. “Chi li conosce? Che vogliono? 
Chi sono? Che ci faccio con loro?” Alla fine si alza. Il suo zaino è 
ancora lì dove lo aveva posato la sera prima, ancora chiuso. Lo af- 
ferra. 

“Vai a prendere un caffè?” chiede il Malpa, quasi mimando 
l’idea di accompagnarlo. 

“No. Vado via.” 

“Via dove? Ma vien via ). ” 

“Vado a casa.” 

A quel punto anche Sandrone si scuote: “Ma dai, Mella! Tra 
qualche ora, appena ci riprendiamo, partiamo pure noi!”. 

“No. Vado via ora.” 

E irremovibile. Per un attimo il Paride, il Malpa e Sandrone si 
rendono conto di avere di fronte un perfetto sconosciuto, una 
persona finita insieme a loro solo per un interesse comune. 

Il gruppo, col Mella, aveva condiviso tanto, e allo stesso tem- 
po nulla. Al Paride viene in mente una frase storica dello stesso 
Mella e gli scappa un sorriso. 
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“Dicono che dalle droghe leggere si passa a quelle pesanti... 
Nel mio caso è vero, ma io volevo fin dall’inizio arrivare a quelle 
pesanti... è che mi è toccato passare da quelle leggere!” 

Il Paride aveva sempre pensato che il Mella fosse diverso da 
tutti loro, e comunque adesso ha altro per la testa, e non insiste. Il 
Malpa è sgomento al solo immaginarlo mentre se ne esce alle sei e 
mezzo da solo per prendere un treno Viareggio-Firenze, se c’è, e 
poi uno Firenze-Figline. Roba da matti, ma non ha argomenti da 
opporgli, sicché tace. 

Nel silenzio generale il Mella s’intabarra, si carica lo zaino sul- 
le spalle, ed esce nel freddo. Uscendo, mentre Sandrone e il Sasso 
sono già in cucina a fare l’ennesimo caffè, dalla porta che si chiu- 
de intravede il Paride che si toglie di bocca qualcosa di lucente, e 
con un sorriso complice-complicissimo lo restituisce al Malpa sor- 
preso, che risponde strizzandogli un fianco. Il Mella scuote il ca- 
po, finisce di tirarsi dietro la porta, e si avvia. Nessuno lo avrebbe 
più rivisto, se non qualche volta, per caso, in treno, e sarebbero 
stati sempre incontri sorridenti e imbarazzati, privi di nerbo o an- 
che solo di senso. 



Serena 

“Iac ?” 

“Oh.” 

“Hai visto? fuori nevica.” 

“Ah.” 

Serena si schermisce facendo la sua risata del tipo “che sciocca! ”. 

“Mi ami?” 

“Che domande fai..?” 

“Devi dirmelo!” 

“T-i a-m-o.” 

Incredibile quanto facilmente simili giochetti adolescenziali 
mettono a nudo le ferite di Iacopo. Non la ama più, e come un 
bamboccio o un angioletto non ce la fa mica a dirle “ti amo” con 
nonchalance come prima: deve pronunciarlo al rallentatore, o con 
qualche inflessione strana. 

“Senti, ma quando sei andato con quella puttanina...” 

“Devi fare questi discorsi anche ora che siamo qui, anche per 
Capodanno?” 

“Dai dai dai! Quando sei andato con la Silene, no...” 
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“Dio bono, te l’ho detto che non voglio parlarne!” 

“Dai, dai, ti ho perdonato no? Quindi, allora, quando ci sei 
andato, no, lei aveva qualcosa rispetto a me che ti piaceva di più?” 
“Mah, boh, nulla...” 

“Dai, qualcosa ci sarà stato! ” 

“Boh, la pelle forse...” 

Sibilo. 

“Che cosa avrebbe la sua pelle, scusa?” 

“Dio bono, nulla! Cristo, facevo per dire! ” 

Iacopo si alza da letto e si versa un altro bicchiere dell’unico 
liquore presente in casa, maledicendo suo padre e la sua fissa per 
quello schifo di grappa all’abete. 
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12 . 

FENICICLIDINA 


Al bar tutti sono convinti che nessuno abbia più visto il Mella 
dopo il Capodanno viareggino. In realtà poco più un mese dopo, 
una sera scura di febbraio, è uscito da solo col Sasso. 

Tutto era nato quando, nel tentativo di rompere il silenzio del 
Mella mentre Sandrone giocava alla Play e il Malpa e Paride erano 
fuori, il Sasso aveva detto al Mella che un giorno “avrebbero troppo 
dovuto farsi una serata loro due insieme”. In realtà lo aveva propo- 
sto giusto per dire qualcosa, gli dispiaceva che non avessero mai 
nulla da dirsi. Non potevano averlo, nonostante i loro stili di vita 
fossero all’apparenza identici. Il Sasso era la rappresentazione stes- 
sa della semplicità: diploma allTti senza bocciature né lodi, un lavo- 
ro onesto come tecnico delle caldaie, nessun interesse culturale, la 
stessa fidanzata, Lisa, da sei anni. Un bel ragazzo con un sorrisone 
senza segreti. Il Mella era una specie di basso, sciatto spaventapas- 
seri, vergine a ventun anni, il cui volto scuro era a volte tagliato da 
un ghigno cattivo. Era approdato a economia ben consapevole di 
aver scelto la facoltà meno adatta a lui, dopo aver cambiato due 
scuole pubbliche e tre private, chiudendo con una di quelle “tre an- 
ni in uno”, e tuttavia si pasceva di classici, cinema d’essai e contro- 
cultura. Era chiaro che tra loro non potevano parlare giusto che del 
prezzo delle panette di fumo, o della qualità delle pasticche. 

Fatto sta che un paio di settimane dopo Capodanno il Sasso 
incontra il Mella in treno. Ancora dispiaciuto per com’è andata la 
“festa”, e non sapendo che dire, a vedere l’amico che lo saluta di 
sbieco e quasi fa per superarlo e cercar posto altrove, il buon Sas- 
soli tira fuori di nuovo quella storia. Il Mella non avrebbe mai ac- 
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cettato se il suo interlocutore non avesse involontariamente con- 
dito la proposta con un’esca che pare fatta su misura: 

“Dai, Mella, facciamocela una serata insieme, questi ragazzi 
non vogliono mai andare nelle discoteche della zona...!”. 

“Un motivo ci sarà.” Il Mella guarda in basso e fa per proce- 
dere. 

“No, invece al Tao questa settimana c’è Zappala...” 

Il Sasso non può certo sapere che al Mella piacciono i Mùm, i 
Faust, gli Einsturzende Neubauten, Smith&Mighty e Roni Size, e 
non quella stirpe di diggèi per truzzi tossici che vanno da Gabry 
Fasano a Paolo Righine a Zappala. Il Sasso sa che il Mella man- 
giava le pasticche, e il sillogismo effettuato dalla sua mente lineare 
gli dice che quindi gli deve per forza piacere Zappala. Il Mella non 
lo interrompe solo perché gli costa troppa fatica. 

“Zappala, eh?” 

“...e io ho delle pasticche di polvere d’angelo...” 

Il Mella abbandona improvvisamente il proposito di prosegui- 
re verso il vagone di testa e si siede nella poltroncina adiacente a 
quella del Sasso. Sorride. 

Mai ha provato il PCP, l’ha sentito nominare esclusivamente in 
Una poltrona per due. La polvere d’angelo, ovvero la feniciclidina, 
è una droga molto poco diffusa in Europa, circondata da trucide 
leggende urbane riguardo a violenze compiute o subite sotto il 
suo influsso. 

Tanto basta al Mella per ritrovarsi due giorni dopo, alle undi- 
ci di sera d’un venerdì, all’Arci di Figline a prepararsi alla serata a 
suon di vodke lisce, insieme a un Sasso lustro di camicia bianca e 
Pantalone Prada. 

L’ingresso del Taotechno è affollato di ragazzi già equipaggia- 
ti per il clima tropicale dell’interno: magliettine, canotte, minigon- 
ne, top. Quasi tutti tremano per il freddo, Sasso compreso, con la 
sua camicia di carta velina. Il Mella no, perché ha piazzato un pe- 
sante maglione tirolese mezzo mangiato dalle tarme sulla sua ca- 
micia a scacchi blu e neri, la stessa d’estate e d’inverno, buona 
tanto come pigiama quanto come abbigliamento da discoteca. 
Con mossa furtiva, il Sasso passa la pastiglia di polvere d’angelo al 
Mella, che la sente quasi appiccicarsi alla sua mano umida e calda 
di tasca. Entrano. 

Dentro c’è mezzo Valdarno: avendo il Mella girato tre private 
e il linguistico, oltre al classico, ed essendo quel che nei paesi si di- 
ce “un personaggio”, conosce praticamene tutti. 
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Con l’aiuto di due caipiroske offerte dal Sasso, i due si calano 
i pasticconi. Si trattava di due compresse bianche, molto più gros- 
se dei pasticchini di ecstasy da mezzo centimetro di diametro. So- 
pra, qualcuno ha inciso a mano un triangolo isoscele, in una goffa 
imitazione dei “brand” impressi normalmente sulle pasticche. 

La cosa più probabile è che, più che compresse di polvere 
d’angelo, siano compresse neutre, bagnate nel PCP liquido, pensa 
tecnico il Mella mentre se la ingoia intera. 

Per quanto il Taotechno abbia fama di posto losco, il pubblico 
maschile è per lo più del tipo tranquillo che si sbronza fino alla 
nausea per provarci con qualche cesso. Altrettanto neutro quello 
femminile, nel suo infighettamento di provincia. La discoteca è 
molto più grossa e bella di quanto il Mella immagini, con una gi- 
gantesca scala che dalla pista principale porta a una struttura se- 
micircolare in vetro, tipo teatro greco, irta di poltroncine dama- 
scate, tavolini e gente a pomiciare. Fra un saluto a un ex compa- 
gno e l’altro, il PCP monta subito, un’onda amara, madida e salata, 
incattivita dallo stomaco pieno solo d’alcolici. 

Il Mella e il Sasso che ballano grotteschi e sudati in mezzo alla 
pista gremita. Il Sasso che dice qualcosa al Mella in bagno. Gesti- 
colano e sudano, sconvolti. Tutto appare come visto da dietro un 
acquario. Il Mella che infila la testa sotto l’acqua del lavandino. Il 
Sasso che ordina a fatica l’ennesimo cocktail. Il Mella che inanella 
figure di merda con chiunque conosca. Il Sasso che si siede a bor- 
do pista, sbuffa, s’asciuga, si rialza. Entra il dj famoso, si accendo- 
no strabo e proiettori laser. Il Sasso che parla, lontano, in fondo 
alla pista, con una ragazzetta in rosa, e quando quella se ne va per- 
plessa tira un pugno al muro. Il Mella che inciampa, si volta, si fer- 
ma, vede solo il buio. 

Il Sasso non ricorderà nient’altro di quella serata. 

Il Mella che sbrodola puttanate addosso a una che ha segreta- 
mente amato in prima liceo, lei che ride, la risata è un’eco lontana 
che si fa strada tra la nebbia e una pioggia di lueine. Il Sasso è spa- 
rito. Si sono persi tra loro ma sono sereni, ognuno ha la propria 
macchina, non devono ribeccarsi, e meno male. L’ex compagna ri- 
de, il Mella vacilla, vaga, tocca le pareti del Taotechno sorprenden- 
dosi della loro affinità col cotone, con l’amianto, con le sue ginoc- 
chia coperte di croste, da piccolo. Il Mella cerca spiegazioni nel 
suo campo visivo ridotto a una linea, guadagna le scale, non c’è 
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una poltroncina libera, la musica adesso picchia forte anche qui tra 
le poltrone, c’è chi balla negli spazi stretti fra i tavolini, i bicchieri 
sono accumulati l’uno sull’altro in colonne irte di cannucce. Non si 
sa come, sono già le tre o le quattro. Il Mella trova un varco, scor- 
ge una poltrona libera, solo per un quarto occupata dal culo frollo 
di una ragazzona impegnata a limonare un nano con una pinna di 
capelli. Sull’altro lato qualcuno risucchia il fondo di un mojito, 
parla, neanche si accorge del Mella che gli si è seduto accanto qua- 
si appiccicato. Il Mella si toglie il maglione, ne fa un cuscino. Dor- 
mirò un secondo, pensa, poi crolla, circondato dalla bolgia. 



La luce lo sveglia. Per un attimo pensa di essere a casa, poi 
sente la gamba informicolita e l’indolenzimento al collo. Alla fine, 
la maglietta incollata alla schiena dal sudore freddo gli ricorda 
dov’è. È disteso su tre poltroncine, ora. Alza gli occhi, il locale è 
sgombro. Un estuario di luce l’empie dalla porta di sicurezza spa- 
lancata. 

In mezzo alla pista, un ometto, impegnato a lustrare il finto 
alabastro con uno spazzolone, vede questo tipo che si sveglia 
sconvolto, che si gratta la testa: 

“BUONGIORNO, eh!” gli ride di laggiù. 

Il Mella si alza, si stira, che è successo?, già le sei, le sette? 
Esce fuori, il parcheggio, vuoto, è una valle nera e piatta. 

Folle di ragazzi in lontananza: vanno a scuola. No, escono. 
Luna. Che è successo, non si sa. Un ragazzo si stacca dal gruppo, 
riconosce il Mella, lo raggiunge. Sono stati compagni, ma questo 
alla scuola tre anni in uno non c’è andato, ed è stato bocciato una 
volta in più, quindi sta ancora tra i banchi. Uno studente superio- 
re di ventitré anni: 

“Oh Mella, guarda chi c’è, che fai da queste parti? Sono usci- 
to ora, due palle! Ci si fa una canna?”. 

Il Mella che inorridisce, tace, prosegue, la sua macchina lonta- 
na si vede bene, sola e verde in mezzo alla spianata. 



Sasso 


“Che hai, amore?” 
“Nulla!” 

“Hai qualcosa! Hih.” 
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La bacia piano sulle labbra. 

“No, niente, Lisa, pensavo al Mella.” 

“Il Mella il tuo amico?” 

“Sì.” 

“Quello coi capelli castani, arruffati?” 

“Quello.” 

“Boh, certo lui è strano forte, ti ricordi quando lo conobbi, tu 
mi presentasti, io gli chiesi che scuola faceva e lui mi rispose: ‘che 
cazzo è, l’inquisizione?’.” 

“È strano, sì, però secondo me è il meglio di tutti. Cioè, io a 
guardar bene lo conosco poco, l’ho conosciuto tramite il Paride.” 
“Pensavi questo?” 

“No, pensavo che, boh, secondo me sta male.” 

“È malato?” 

“No, dico male dentro.” 

“È depresso?” 

“Boh.” 
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13. 

KETAMINA 


I. 


Fino a qualche anno prima del 2000, luglio per i ragazzi del 
bar significava campeggi. Campeggio ad Arezzo Wave, campeggio 
a Pelago, campeggio al Pistoia Blues, uno dopo l’altro. Una notte 
brava in tenda a ognuno dei tre festival, tra jambé, acidi e canne a 
migliaia. Adesso è diventato difficile anche solo portare il gruppo 
a bere in un pub, figuriamoci a pernottare sul terriccio brullo del- 
le zone campeggio dei festival musicali dell’estate toscana. 

È il 18 luglio. Arezzo Wave e Pelago sono già passati, rimane so- 
lo Pistoia. Da quando è arrivato il caldo, a metà giugno, ciò che ri- 
mane del gruppo si è ritrovato al bar quasi ogni sera. Solo cinque o 
sei volte, sempre di venerdì o di sabato, sono riusciti a raggiungere 
una birreria. Mai una destinazione più impegnativa. Ogni serata se 
n’è andata fra una bevuta al bar, una partita a biliardino e un canni- 
no nel cortile sul retro. Da quando Iacopo e il Mella sono spariti, 
nessuno più si interessa a eventuali feste, serate o concerti, ma il 
gruppo pare non patirne, come fosse un’involuzione naturale. 


Il Malpa non ci sta. Seduto sul letto di camera, circondato da 
cimeli della sua adolescenza e da libri e dischi del suo presente, ri- 
flette corrucciato. Almeno a Pistoia, teatro di tante nottate memo- 
rabili, vuole andarci. Gli pare inammissibile saltare tutti e tre gli 
appuntamenti irrinunciabili di luglio. Ce l’ha soprattutto col Pari- 
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de, con la sua pigrizia che fa sempre finire tutto. Si attacca al te- 
lefono. Sa che gli sms non sarebbero sufficienti. 

“Ciao Paride, senti... Vieni al Pistoia Blues? Siamo già io, il 
Sasso, Sandrone, forse Iacopo, Mimmo...” 

La tattica elaborata dal Malpa consiste nel dire a ognuno che 
tutti gli altri sono già d’accordo nel venire. Addirittura mette in 
mezzo anche Mimmo, che non esce con loro da anni. 

“Boh. Se siamo tutti, anche sì...” 

Il Malpa chiude la comunicazione e si riattacca velocissimo al 
telefono perché sa che il Paride chiamerà subito il Sasso e deve 
anticiparlo. 

“Ciao Sasso, senti... Vieni al Pistoia Blues? Siamo già io, il Pa- 
ride, Sandrone, Iacopo, Mimmo...” 

« » 

“...c’è anche il Dimpe...” 

Il Dimpe non esce mai con loro, sta sempre col gruppo dei 
Portici, ma dopo quella notte sul suo terrazzo, quando li incontra 
per caso mostra un entusiasmo e un’affezione affatto particolari. 
È sempre stato considerato un “tranquillo”, ma nell’ultimo anno 
ha preso a uscire con questa Eleonora, una campagnola ravettara, 
e pare si faccia tutte le feste. Probabilmente al Blues ci sarebbero 
stati, e al Malpa sembra legittimo tirarlo dentro, tanto per far nu- 
mero, che fa persuasione. 

Il Malpa ripete l’operazione con Sandrone, al quale neanche 
chiede se Mimmo può essere interessato a venire, e perché no an- 
che con Iacopo, che declina anche se dice che “se ci si fa, si passa” 
(“ci" significa “io e Serena" , oppure “io e la tipa con cui la sto in- 
cornando al momento" , e in ogni caso significa “ non passiamo"). 

Da un diario scolastico del novantaquattro ripesca anche il 
numero del Dimpe. 

“Ciao Dimpe, sono Emiliano, il Malpa. Noi domani pensava- 
mo di andare al Pistoia, tu passi?” 

“Sì, partiamo oggi... Ma non staremo al campeggio, io e l’Ele 
andiamo direttamente alla festa che fanno a Casamarconi, i suoi 
amici hanno anche il sound..." 

“Che festa? Un festa nel senso di un rave?” 

“Chiaro.” 

Il fatto che ci sia anche un rave party nella campagna circo- 
stante rende più realistica l’ipotesi di riuscire ad andare. Il Malpa 
saluta il Dimpe, promettendo di incontrarsi, e fa subito un altro 
giro di telefonate per informare tutti che non solo c’è il campeg- 
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gio, ma anche una festa lì vicina - chiaro che i concerti, ovvero il 
festival vero e proprio, non rientrano nemmeno tra le possibili de- 
stinazioni di chi va al Pistoia Blues, e sì che quest’anno ci sono 
Ben Harper, Patti Smith e i Jethro Tuli, niente meno. 

Alla fine riesce ad agganciare il Paride e Sandrone. Il Sasso 
esce con la tipa. 

Essendo solo in tre è facile che di lì al giorno dopo salti tutto, 
invece il sabato il Malpa riscuote con enorme sollievo le conferme 
telefoniche dei due. Sono però necessari vari compromessi col Pa- 
ride: innanzitutto non andranno in campeggio, “troppo sbattimen- 
to”. Quindi non arriveranno neanche nel pomeriggio, “impossibi- 
le stare sotto quel sole senza tenda”. A conti fatti il programma si 
riduce nel raggiungere il campeggio, comprare una bella varietà di 
droghe, far due canne e spostarsi verso questo famoso rave in cam- 
pagna. Il Malpa, come sempre accade dalla scomparsa del Mella, è 
quello che prende la macchina. Alle sette parte per raccogliere gli 
altri due, alle nove hanno già parcheggiato. 

“Iacopo alla fine non è venuto,” fa Sandrone dando un calcio 
a una bottiglia di Moretti. 

“Iacopo non lo rivediamo più,” azzarda il Paride. 

“Io l’ho incontrato l’altra sera, al bar, verso chiusura,” obietta 
il Malpa. 

“Ma dai? Che ti ha detto?” 

“Nulla di che. Aveva gli occhi truccati...” 

“Gli occhi truccati?” 

“Fammi finire. Si, aveva il mascara e la riga nera. Gli ho chie- 
sto se andava a battere, mi ha detto che era con Silene, che si era- 
no travestiti da dark.” 

“O’ questa?” 

“Ma che ne so. Lei gli ha sempre messo idee strane in testa. 
Fra l’altro neanche credevo che uscissero ancora insieme... Co- 
munque ti dico una cosa, da quel poco che ho visto avrebbe fatto 
meglio a rimanere con quella Serena...” 

“Sentite che casino,” li interrompe Sandrone: già dal viale si 
sentono i tuoni dei soundsystem. Una volta, al massimo sentivi l’e- 
co dei jambé. Il campeggio è affollatissimo e irriconoscibile. Lo po- 
pola una stirpe del tutto nuova di fricchettoni. Creste di rasta, cani 
e piercing dominano. Nessuno è sprovvisto di felpa col cappuccio 
e chiavi ciondoloni. Ovunque, soundsystem piccoli e grandi bom- 
bardano di techno il popolo oscillante. Dei vecchi capelloni tutti 
acidi, barba, magliette etniche e jambé, manco l’ombra: pare d’es- 
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sere in una versione adolescenziale di Mad Max. Lo spaccio è addi- 
rittura incrementato, soprattutto perché quasi tutti questi tecno- 
fricchettoni vendono pasticche e speed, droghe prima piuttosto ra- 
re a questi festival, dove per ovvi motivi - dovevi stare una nottata 
seduto in tenda a suonare e parlare - andavano forti acidi, fun- 
ghetti e derivati della canapa. I nuovi pusher hanno surclassato i 
vecchi, e si era aggiunta anche una corposa presenza di gruppi or- 
ganizzati di senegalesi, con l’erba, e maghrebini, col fumo. Eviden- 
temente, allo sparire dei fricchettoni vecchio stampo, che vendeva- 
no il loro fumello preso chissà dove, le lobby dello smazzo orga- 
nizzato hanno subito colto l’opportunità di tappare il buco. L’uni- 
ca cosa che il campeggio del Pistoia Blues Festival ’99 ha in comu- 
ne con quelli delle annate precedenti è che anche quest’anno tra le 
migliaia di campeggiatori non ce n’è uno solo che abbia intenzione 
di vedere i concerti. Col tempo il campeggio si è trasformato in una 
manifestazione parallela, del tutto estranea al festival stesso, al 
punto che dire “al Pistoia Blues” equivale “ al campeggio di Pistoia 
Blues' . Il pubblico del festival è un altro, più anziano, fatto di gen- 
te più seria e infinitamente più noiosa, amante della buona musica 
e del “grande rock,” gente che il cane lo tiene nel cortile di casa ed 
è senz’altro priva di piercing, soundsystem e scarpe da skateboard. 


Il trio vaga sbalordito per gli stradoni che si sono formati 
adattandosi al progressivo piazzamento di tende, camper e ban- 
chetti. Il flusso di gente è costante, pare d’essere in via Calzaiuoli 
un sabato di Natale. Ai bordi degli stradoni e in ogni spiazzo pol- 
veroso è tutto un gridare “paste!” “trip!” “speed!”. I nostri gira- 
no, facendo quasi a gara a chi scova il pusher più strano: c’è quel- 
lo col peyote e quello con l 'olio, c’è chi ha la mescalina in polvere. 
Alla fine vince il Malpa, che ha visto uno col crack. Mai in Italia 
era capitato di vedere questa cocaina grezza, in cristalli, che a solo 
nominarla faceva venire in mente i ghetti delle città americane, o 
almeno i film ambientati da quelle parti. Tra le droghe meno 
“classiche”, c’è una presenza massiccia di ketamina. Il Malpa cova 
già da tempo il desiderio di sperimentarla, complice la lettura de- 
gli scritti di John Lilly, ma da quando Mimmo, Iacopo e il Mella, 
ognuno a modo suo, hanno lasciato il gruppo, simili “esperimen- 
ti” non sono più in auge, tanto che non hanno nemmeno avuto il 
coraggio di proporre l’idea ai suoi due compagni. Anche se in car- 
riera hanno mangiato di tutto, Sandrone e il Paride sono piuttosto 
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conservatori in fatto di sostanze, e al Malpa sembra improbabile 
che possano sniffare una polvere che è, sostanzialmente, un ane- 
stetico veterinario. L’idea per la serata è di comprare una pastiglia 
a testa, e poi, lesti, su al rave. Quando il Paride con quella sua vo- 
ce apparentemente indifferente a tutto, gli fa: “Oh Malpa, perché 
non la proviamo, questa chéta-minaì” , per il Malpa è uno scoppio 
di gioia, e non solo per la battuta dal gusto melliano o per il fatto 
che per la prima volta da quando sono partiti il Paride gli rivolge 
la parola; in quella proposta intravede lo spirito da pionieri che 
avevano una volta. 

Sandrone ha giusto pagato tre pasticche (tre mitsubishi blu , 
trentamilalire) a un tizio allampanato, tutto barba, capoccia rasata 
e piercing alle labbra. Guidati da un Malpa in gran spolvero, i tre 
si guardano intorno alla ricerca di qualcuno dotato di ketamina 
che sembri non del tutto inaffidabile. Un nano bercia: “TRIP!”. Il 
Malpa gli chiede se per caso non ha la beta. Il nano lo guarda. È 
un tipo sui trentacinque, con un cappellazzo da baseball mezzo 
mangiato, una felpa col cappuccio lurida, impregnata di chiazze 
di sugo e sborra, e un piercing alla gota in suppurazione, tenta di 
imitare, riuscendoci, e anzi superandolo largamente per imbruti- 
mento e squallore, lo stile delle nuove generazioni. Sulla mano ha 
pure un tatuaggio fatto così male da rendere impossibile qualsiasi 
ipotesi su cosa possa rappresentare. 

“Sì, ce l’ho. Quanta ne volevi?” 

“Mmm, boh, un grammo?” 

“Vieni con me...” 

Il Malpa osserva il tizio, cerca di figurarsi la sua storia, e cosa 
lo ha portato a far banda con gente più giovane di lui di dieci- 
quindici anni. Di certo da qualche parte c’è lo zampino della roba, 
pensa, ma il tipo se n’è già partito, e piccolo com’è è pure difficile 
seguirlo mentre svicola per il fiume di gente, sicché al Malpa toc- 
ca abortire il pensiero in corso per concentrarsi sull’inseguimento. 
Lo gnomo non pare mica troppo affidabile, ma ormai lo hanno 
scelto. Fra l’altro va via come le lasche, velocissimo nel suo scivo- 
lare tra tende, corpi e cani. Dopo vari giri apparentemente casua- 
li, l’omuncolo raggiunge una grossa tenda in stile teepee, un po’ 
defilata dal macello essendo piazzata tra le docce e i cessi del cam- 
peggio. Entra. Mentre Sandrone si guarda intorno, inorridendo a 
spron battuto, il Malpa e il Paride fanno per seguire la loro guida 
all’interno. Il nano fa loro cenno di stare fermi. Si bloccano imme- 
diatamente, ma quello gli vocia comunque un “Sarà meglio che 
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stiate PARECCHIO fermi! ” bello minaccioso. Il Paride comincia una 
manfrina: “Io i miei soldi a questo merdoso non glieli do! Ce ne 
sono trecento, di pusher, e questo si permette pure di rompermi i 
coglioni!”. Il Malpa sembra irremovibile. Ormai ha deciso che 
quello lì è quello giusto, e non ha voglia di sbattezzarsi a cercarne 
un altro. Il tipo sbuca fuori quasi subito, forte di una bottiglietta 
d’acqua riempita per un quarto di un liquido trasparente e vaga- 
mente oleoso. 

“Keta liquida?” chiede il Malpa entusiasta. Aveva letto su 
erowid.org che la ketamina è sempre liquida prima di venir tra- 
sformata in polvere, e che quindi quel formato costituisce una sor- 
ta di garanzia. È così contento che si sente in dovere di socializza- 
re con l’ominide, che ovviamente non lo considera: 

“Si può usare così, da liquida...?” chiede con un sorrisone. 

“Vuoi farti un’intramuscolo?” replica il tipo con disprezzo, e 
riprende a camminare. Poi, vedendo il Malpa che attende quanto 
meno spiegazioni su dove stanno andando, s’impietosisce un po- 
chino, e aggiunge: 

“Ora si va a trovare una padella per cucinarla”. 

Sandrone si batte il palmo sulla fronte, e scuote il capo se- 
guendo il gruppo con un ghigno triste: “A cucinare la ketamina, 
andiamo! Ma pensa te”. 

Il Paride, che considera la transazione bella che finita, chiede 
se non può dargliela così, che poi ci pensano da soli, a trovarsi una 
padella. Il tipo risponde brusco e cattivo: “Pensi che sia tutta tua, 
biondo? Ti pare un grammo? Bah! ”, 

Il Paride tace, preso in contropiede, e trattiene a stento la vo- 
glia di andarsene subito. 

Alla fine si trovano in uno degli infiniti “retrobottega” del 
campeggio. Si tratta di una di quelle specie di piazzole, troppo 
piccole per piantarci una tenda in mezzo ma abbastanza grandi 
per starci seduti in due o tre, che si formano negli spazi fra tre o 
quattro tende, o fra un banchino e le tende retrostanti, nelle zone 
un po’ più lontane dagli affollati corridoi principali. Questo retro- 
bottega è sostanzialmente il salotto di tre tende evidentemente “al- 
leate”, in quanto hanno tutte l’entrata rivolta verso la piazzola 
stessa. Lo popolano quattro figure: una ragazzetta smilza, sui ven- 
ti, rastini fatti dal parrucchiere, una magliaccia gialla posata ad- 
dosso, seduta con un sorriso tra l’ebete e l’arrogante all’interno di 
un carrello della Coop fregato chissà dove; una tipa carina, età 
venticinque al massimo, con un ciuffetto di capelli viola che le 
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sbucano dalla nuca d’un capo rasato e perfettamente rotondo: sta 
carezzando un grosso cane nero e pare l’unica più o meno in sé; 
c’è poi un individuo sulla trentina dall’aria sorniona, acchittato 
come fosse del tutto fuori posto: ha i capelli ingelatinati all’indie- 
tro, un giubbotto da motociclista di quelli in pelle con gli sponsor, 
occhiali da sole Cucci a lente gialla e bermuda schizzati di fango. 
È scalzo, e siede tipo Budda di fronte all’entrata della tenda più 
grande, godendosi il fresco d’un ombrello fissato sull’apice della 
tenda con moltissimo scotch marrone da pacchi. Al suo fianco c’è 
un ragazzucolo secco, in calzoncini da mare e anfibi, con un bel 
tatuaggio in stile yakuza ma solo sulla spalla destra; è impegnato a 
smontare qualcosa, e ignora l’arrivo dei visitatori. Su tutto domina 
il puzzo di merda di cane e polvere, stagnante in quell’angolo sen- 
za vento. Il nano-guida fa cenno ai Nostri di aspettarlo sul bordo 
della piazzola, e confabula con il Budda motociclista. Sempre 
mantenendo il sorriso sulle labbra, il tipo rovista dietro di sé, al- 
l’interno della tenda, e tira fuori un fornellino e un padellone. 

Il nano gli passa la bottiglietta, quello ne versa con cura il con- 
tenuto in padella mentre la tipa rasata gli sistema il fornellino e lo 
accende. I nostri si siedono tra l’indifferenza generale. Il tipo 
smuove la padella con maestria sopra il fuoco: appena il liquido 
inizia a sfrigolare, la toglie; appena s’acquieta, la rimette sulla 
fiamma, sempre mantenendo un movimento circolare costante. 
Intanto vomita cagate: “Io? Io sono come un pirata. Una bestia. 
Tuttavia son buono e caro. Ma se m’incazzo, AH SE M’INCAZZO... 
Sai cosa non sopporto, però? La gente che non si fa i cazzi suoi, 
quella no, non la sopporto. Non faccio per dire, ma ho lasciato 
medicina che mi mancavano tre esami più la tesi. Perché sono un 
pirata" . 

“E ti fai le vaglie di ketamina! ” gli ghigna con voce spenta la ti- 
pa nel carrello. 

“È accidentale,” replica lui con un sorrisone. 

“Ma va’ là, con quegli occhiali e quella padella! Sei master ke- 
tamina, ecco cosa sei.” 

Il tipo pare gradire, raglia una risata: “Mi piace, master keta- 
mina! Masterketa. Masterrrrr-Ketamina! ” canta, simulando un 
ipotetico jingle, e si aggiusta gli occhiali. Al Paride scappa un sor- 
riso. Sandrone è visibilmente in imbarazzo, si è messo in piedi, fu- 
ma un’altra sigaretta. Il Malpa riesce a star dietro solo alla padella: 
vuole la sua keta, e chiuso. 

Dopo una decina di minuti di trattamento, la padella è del tut- 
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to asciutta, e una crosta bianca ne ricopre integralmente il piatto. 
Master Ketamina spegne il fuoco, appoggia la padella in equili- 
brio sul fornellino e rovista lungamente in tenda. Alla fine se ne 
esce con due tessere telefoniche. Con una flemma insopportabile 
per i Nostri, prende a grattar via la ketamina appiccicata a patina 
sulla padella, cominciando dai bordi. Pare finalmente accorgersi 
della presenza di estranei: “E voi cosa fate, studiate?”. 

Il Malpa annuisce. Master Keta continua a raschiare piano 
piano, e intanto ciana: “Fate bene a studiare... Ehh... Bella, l’Uni- 
versità, importante. Io facevo, anzi faccio Medicina. Mi mancano 
due esami più la tesi. Però ora per un po’ ho lasciato. Perché? Per- 
ché io sono uno che si fa i cazzi suoi. Mi piace la gente. Non è che 
non mi piace. Ma mi faccio i cazzi miei. Amico di tutti, eh! L’uni- 
ca, è che non mi devi rompere i coglioni, perché sennò prendo 
una spranga...”. 

Dieci minuti di cazzate dopo, la keta è ridotta in una polvere 
finissima. Master Ketamina però continua a sminuzzarla con le 
due carte, giocando a dividerla in mucchietti e poi raggrupparla, 
ogni tanto la schiaccia di nuovo con una carta e ripulisce la stessa 
con l’altra, ancora e ancora. È completamente in acido, gli occhia- 
li da sole fino a quel momento lo hanno protetto dall’essere sco- 
perto. Adesso si capisce bene: da come parla, e soprattutto dal 
modo compulsivo con cui continua a sminuzzare la polvere ormai 
bella che pronta. Il Malpa non ne può più: “Ti preparo una bu- 
sta?” un modo cortese per dirgli di sbrigarsi, e intanto cerca un 
cartoncino nel portafogli, ma il nano si alza da dove si era piazza- 
to e gli si rivolge minaccioso: “Senti, capo... La compri da me o da 
lui? Da me, no? E allora aspetta, cazzo”. 

L’atmosfera si fa ancora più fredda, il Malpa si cheta, il Paride 
borbotta tra sé per l’ennesima volta l’idea di andarsene e mollare 
lì quel “branco di sbottati”. Master Ketamina non fa una piega e 
continua a giocare con la polvere, adesso la divide in strisce e la 
raggruppa, sempre muovendo il polso in movimenti concentrici. 
Va avanti un altro quarto d’ora. Logorante. Alla fine è la tipa nel 
carrello a sbottare: “E muoviti, cazzo! Voglio pippare!”. 

Quello pare non sentirla e non smette di smazzettare la polve- 
re, intanto ha attaccato a parlare della sua grandiosa carriera di gi- 
ramondo: “Roma... A Roma ci stai bene, anche a Bologna... Ma io 
sono più adatto a realtà tipo New York, Copenaghen...”. 

Il Malpa è inviperito. Il Paride si chiede cosa mai possano ave- 
re in comune New York e Copenaghen, e soprattutto se quel 
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buffone ci sia mai stato. Sandrone si è allontanato per osservare 
l’artigianato da due soldi in vendita a un banchino qualche metro 
più in là. Soprattutto cylom e bigiotteria fricchettona. Mentre 
Sandrone compra un braccialettino costituito da uno spago e tre 
cilindretti di terracotta dipinta di rosso lucido, Master Ketamina 
sembra finalmente aver finito. Trascina il mucchio di polvere sul 
bordo della padella, e ne tira via cinque righe spropositate. 

“Alè, le raglie! Porcoddìo era ora,” fa la carrellara, e se ne esce 
di gabbia. Anche il Malpa non ce la fa a trattenere un moccolo e 
un: “Finalmente!” . 

Il tizio smilzo in boxer, come risvegliato, molla l’oggetto che 
sta ravanando a casaccio con un cacciavite, si tappa la narice de- 
stra col pollice e si stasa la sinistra con un colpo secco. Il moccio 
sparato via prende pieno sul muso il cagnolone dell’altra tipa. Il 
cane manco si muove, la tipa dice al tipo che fa proprio schifo, il 
tipo ridacchia e intanto prende ad arrotolare una banconota da 
cinquemilalire tutta ciancicata, ma ci ha già pensato quella sul car- 
rello a fare il pippotto, anzi è già china sulla padella. Con un’in- 
spirazione precisa e sicura incamera la raglia che ha stimato più 
grossa. Segue Master-K, poi gli altri compari, infine il nano. Il 
Malpa è già lì a preoccuparsi che se ora la keta fa effetto ci vorrà 
un’altra mezz’ora ad avere la loro parte, poi per fortuna Master-K 
lo considera: 

“ Quanta hai detto ne volevi?'' . 

“Un grammo,” risponde il nano prima ancora che il Malpa 
possa aprir bocca, pulendosi intanto con la manica della felpa il 
moccio trasparente che gli stava colando dalla narice appena uti- 
lizzata. 

Se non altro è onesto, pensa il Paride osservandolo mentre 
crea una busta bella larga con una pagina di una rivista che tiene 
in tenda e ci versa una grammata generosa di quella polvere, con- 
cedendosi pure un’uscita paternalistica: “Ecco qua. Attenzione, 
che appena fatta è bella forte”. Intanto il nano porge la mano 
aperta al Malpa, che, quasi offeso per esser trattato da pischello 
da questi sbottati, ma in fin dei conti troppo sollevato per il com- 
pimento della missione, gli porge a sua volta cinquantamilalire. 

“Quanto me la fai?” 

“Che discorsi. Settanta carte.” 

“Oh raga, c’è da alzare altre venti, dai, su, che è buona...” 

Il Paride, poco convinto, dà al Malpa due fogli da dieci imma- 
colati, di quelli usciti tre ore prima dal bancomat. Infine pagano, 
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ringraziano e salutano. Nessuno risponde. Soddisfatti, commen- 
tando ad alta voce - ma non troppo - il loro sdegno per lentez- 
za/sbottanza/arroganza del servizio, si apprestano finalmente a la- 
sciare il campeggio, forti delle tre pasticche comprate da Sandro- 
ne prima di infilare in quella nassa, e del grammo di ketamina ap- 
pena conquistato. Sandrone, che come tutti non ama essere quello 
che tiene le droghe, consegna a ciascuno la propria pastiglia, poi, 
giunto al cancello del campeggio, si volta e osserva la massa bruli- 
cante: 

“Non c’è più poesia,” fa, con la mente alle nottate passate nel- 
lo stesso posto anni prima, e gli altri annuiscono. 

Non è vero, pensa però il Malpa. Di poesia ora ce n’è anche di 
più, riflette, se hai ancora gli occhi per vederla. Ce n’è tanta, in 
questa fettina temporanea di caos: solo che noi che non la sappia- 
mo più trovare. Ma preferisce non condividere il pensiero coi 
compagni: 

“Dai raga, diamo uno squillo al Dimpe, che abbiamo ancora 
da farci spiegare dov’è la festa!”. 

II. 


Piove. Il Dimpe è disteso nella grossa tenda della tribe, le 
gambe mezze fuori, e riflette: “Se stanotte dormo tre ore c’è di che 
esser soddisfatti, e sono tre ore sulla terra sudicia, tra cani e sco- 
nosciuti, la tenda che mi copre a mezzo, i piedi bagnati, lo stoma- 
co vuoto. Fossi nel mio letto, almeno nove ore nel cotone morbi- 
do servirebbero a soddisfarmi!”. 

I suoni si sovrappongono a strati: da lontano i tuoni delle in- 
stallazioni, intorno guaiti di cani e il loro scalpicciar via quando le 
ruote di un mezzo fanno scricchiolare la terra battuta; sopra tic- 
chetta la pioggia sulla tela, intorno al corpo del Dimpe qualcuno 
bisbiglia, uno russa, c’è chi scopa. 

Fossi in camera mia, anche solo lo sgocciolare d’un rubinetto 
mi farebbe andare in bestia, e imporrebbe un contrasto immedia- 
to, pensa ridacchiando infastidito, e intanto prova ad assettarsi 
per dormire. 

È presto, prestissimo. “Sarà mezzanotte al massimo,” stima, 
ma è qui dal giorno prima, e non ha nelle gambe la voglia e la pre- 
parazione né della sua ragazza, né tanto meno degli amici di lei, 
quelli della “tribe”. Alla ricerca di una posizione in cui i sassi na- 
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scosti gli tormentino meno la schiena, il Dimpe si gira e si smuove 
tra i corpi e i mucchi di abiti sudici; la sua gamba nuda tocca quel- 
la candida di Eleonora, che prima aveva calda su di sé, e la sensa- 
zione ora è di carne gelida e frolla, di roba morta. Si scosta, assu- 
mendo una posizione tanto innaturale da far arrivare i crampi e i 
formicolii nel giro di un attimo, assecondati e ingigantiti dalla 
stanchezza e dal freddo. 

Infastidito si alza, si mette i pantaloni, e prende a cercare nel- 
l’edificio - se tre tende collegate da una tettoia possono definirsi 
edificio - una di quelle superfici piane, tirate a lucido con cura, 
adibite a supporto per lo sniffaggio delle polveri. 

Qui ci vuole un colpo di speed per riprendersi, pensa, e per 
placare la fame. Trova la custodia di un cd, sopra ha ancora i segni 
appiccicosi delle molte righe fatte durante il giorno. 

Il Dimpe cerca nei pantaloni di Eleonora, appallottolati in un 
angolo della tenda, e tira fuori una busta dalla tasca. A occhio pa- 
re vuota, ma scuotendola sul quadrato di plastica si forma un di- 
screto cumuletto di polvere. 

Senza troppa voglia di sbattersi a preparare righini precisi, o a 
rimettere parte della speed dentro la busta, rintuzza giusto un po’ 
il cumulo per dargli una forma oblunga e si prepara a sniffarlo tut- 
to, “che tanto un po’ di metanfetamina in più non ha mai fatto 
male a nessuno. Tanto, di dormire non c’è verso”. 


Passa qualche minuto in cui il Dimpe attende gli effetti della 
speed, che non arrivano. Poi è un attimo, e lo avvolge l’oceano: 
riempie la tenda e tutt’intorno. Si scopre fluttuante, c’è una certa 
pace attutita, luci blu mandano suoni sordi passando placide in- 
torno, come pesci di neon. Ci si può nuotare in quell’etere, e lui ci 
nuota, ride tra sé, barcolla, cade. Si stira e si divincola, da steso la 
punta delle mani tocca i tappi e i mozziconi sparsi per terra, han- 
no una consistenza nuova. Sono estensioni del suo corpo, adesso. 
Come la terra, e l’aria, e quest’acqua d’oceano che avvolge tutto, 
che scorre e carezza e traversa i corpi gli oggetti e le tende. Fa in 
tempo a rendersi conto che nel buio ha sbagliato busta, e ha pip- 
pato una riga spropositata di ketamina, che un’altra ondata, anco- 
ra più forte, lo travolge. 

In un attimo passano quaranta minuti. 

Poi, lentamente Giulio DTmpellacciati riemerge dal plasma. 
Le connessioni tra concetti e cose ancora non funzionano granché 
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bene. Risatine. Prima tornano le gambe, poi le braccia, infine la 
testa, nella quale si fa strada un ronzio fastidioso, come se un po’ 
dell’acqua di quel mare sintetico gli fosse rimasta nelle orecchie. 
Sigarettina. 

Scuotendosi, come quasi per asciugarsi, cerca la busta giusta, 
quella della speed. Stende un righino. 

Insieme a un mezzo bicchierino di caffè freddo trovato in un 
angolo, gli dà energia sufficiente per uscire nella notte. Fuori, il 
panorama gli appare apocalittico, mentre la pioggia lo riempie e 
lo gela togliendogli le speranze residue di poter stare, diciamo co- 
sì, bene. 

Il Dimpe osserva l’accampamento raffazzonato: è buio e spo- 
glio ma s’intravedono presenze vaganti, ed è carico di tuoni elet- 
trici-elettronici. Si gratta il capo, stringe gli occhi cercando in di- 
stanza qualche sagoma nota, e intanto pensa: ultra notte con la 
peggio gente, non vagabondi veri, ma imitazioni. Attori così con- 
vinti da toccare il fondo come gli originali, salvo poi rifugiarsi a 
casa, nelle loro vasche calde e profumate tra mura sicure e padri e 
madri e pranzi e oggetti. Come farò io. 

Per un attimo valuta l’idea di lasciare Eleonora, con le sue “fe- 
ste”, la sua “keta”, e la sua “emmedì” da vendere. 

Si vedrà. Magari tra un po’ le passa la fissa dei rave e si intrip- 
pa su qualcos’altro. Un buon inizio, oggi, potrebbe essere farsi 
riaccompagnare a casa dal Malpa e dagli altri, se vengono, ed evi- 
tare il rientro con la... tribe... che a far bene si muoverà nel tardo 
pomeriggio, pensa. Raggiunge i tuoni più vicini, e inizia a oscillare 
al ritmo di quella techno grezza: ci sono altre tre figure, s’ignora- 
no. Per un attimo, alla vista delle grazie spossate di una ragazza 
che ondeggia sottocassa, un fremito si fa strada nel suo freddo, ma 
è troppo piccolo e debole per raggiungere il cuore o anche solo il 
cazzo. 


Il Dimpe oscilla sotto la pioggia fina, e già pensa al fastidio di 
raccogliere le sue cose la mattina dopo, pioggia o sole cambierà 
poco. Dopo una decina di minuti è rimasto solo a ballare davanti 
a quel soundsystem. Il tipo che mette i dischi non fa una grinza e 
continua a mandare musica, intanto il ronzio del cellulare che vi- 
bra scuote il Dimpe. 

“Pronto!” 
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“Ciao Dimpe, sono il Malpa! Stiamo venendo via ora dal cam- 
peggio... Com’è la festa? Senti, ci spieghi come si fa ad arrivare?” 
“Qui butta bene.” 

“Bene, eh?” 

“A bestia.” 

“Bene! Senti, come si chiama di preciso il posto?” 

“È verso Casamarconi... È un casino da spiegare... Devi passa- 
re dalle Piastre... Fai una cosa, chiedi per le Piastre, poi quando 
siete lì richiami e vi spiego, ok?” 

Il Dimpe chiude il telefonino. È piuttosto sollevato dall’arrivo 
imminente dei figlinesi. Si è stancato dei discorsi smorti dei com- 
pari di Eleonora, un branco di bambini tossici che giocano ai tek- 
no-traveler. Vuole andarsene. L’unica cosa che gli fa girare un po’ 
le palle è che, se questi ragazzi arrivano adesso, è per far serata, e 
quindi non si parlerà di schiodarsi prima delle sei-le sette del mat- 
tino, due palle. 

III. 

Il posto è impossibile da trovare. Inoltre piove. Per ore, la vec- 
chia Y10 del Malpa vaga per gli svincoli e le statali intorno a Pi- 
stoia. Per di più, non c’è nessuno in giro a cui chiedere informa- 
zioni. Per raggiungere le Lastre, distanti non più di venti chilome- 
tri da Pistoia, ci mettono due ore, è comunque questione di fortu- 
na. Dalle Lastre è facile raggiungere Casamarconi, non c’è nean- 
che bisogno di chiamare il Dimpe. Già lì, si vedono cappellazzi e 
cani ciondolare qua e là. Un gruppetto di raver giovanissimi indi- 
cano ai Nostri la strada da seguire per la festa. Neanche un chilo- 
metro dopo, l’asfalto finisce: la strada si fa sterrata e inizia ad ave- 
re due colonne di macchine parcheggiate sui lati. Un’altro po’ più 
in là si vede uno slargo nel bosco, il cielo sopra è inquinato di lu- 
ci, ad aguzzar le orecchie si sentono pure i tuoni. Mentre il Malpa 
si porta sul lato della strada per piazzare la macchina in colonna, 
una volante dei carabinieri li sorpassa veloce, facendo crepitare 
forte lo sterrato. Cuori in gola. Il Paride è sdegnato: “Tre ore per 
arrivare, s’è bell’e fatto le due, e poi ci sono pure gli sbirri! Che 
sfortuna è?”. 

Il Malpa non si rassegna: “Non avevano neanche il lampeg- 
giante... Saranno i carabinieri di uno di questi paesi di qua che 
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fanno un giro per dare una controllata... Non si mettono certo a 
sgomberare mille persone in due! ”. 

“Sì, vabbè, comunque io là ci voglio andare pulito. Essere l’u- 
nico grullo che si fa beccare a un rave sarebbe grossa. Malpa?” 

“Facciamo così: la ketamina si pippa ora, poi si va in su. Alla 
peggio, se ci fermano le paste le mangiamo lì per lì.’’ 

Il Paride non replica, come soluzione fa schifo ma è la miglio- 
re disponibile, così il Malpa accende la lucetta della macchina e fa 
per svuotare la busta sul retro del suo portafogli, dopo averlo pu- 
lito con i calzoni. Il Paride gli spegne subito la luce: “Come sei 
messo, Malpa? Con la lueina è cinema. Se ripassano in giù ci bec- 
cano subito”. 

Il Malpa allora vuota la busta al buio, Sandrone gli dà mano 
tenendo acceso un bic. 

“Non sarà tantina?” chiede. Anche al buio, il mucchio di pol- 
vere sottile si staglia netto sulla pelle nera del portafogli. 

“Tantina magari sì, comunque lo sai... Gli dici un grammo, e 
al massimo ti danno uno zerosei, è sempre così... Poi ho letto su 
internet che comunque una dose standard di keta è zero uno, ze- 
ro due al massimo...” 

“Appunto: per tre persone, la metà di questa!” ride il Paride, 
poi due luci sullo specchietto li avvertono dell’arrivo di un’altra 
macchina. Scaga pazzesca, ma è una macchina normale, che conti- 
nua su per la sterrata. 

“Dai raga, non c’è tempo, via su,” fa il Malpa, e divide in tre 
rigoni giganti, tre lumaconi di polvere bianca, l’intero mucchio di 
ketamina. Il Paride arrotola cinquantamilalire con aria preoccu- 
pata e tira su quella che a occhio gli pare più piccola. Sandrone ri- 
stà un po’ sul portafogli, aggiustandosi la narice, poi al “Dai, svel- 
to!” del Malpa chiude gli occhi e incamera la seconda raglia. 

“Porca puttana, se frizza!” geme tenendosi il naso, e intanto il 
Malpa chiude il lavoro pippando l’ultima, poi scuote il portafogli 
sul volante: “Via”. 

La ketamina non ha ancora fatto effetto: a differenza di polve- 
ri come la coca o la speed, la keta necessita di uno-due minuti 
buoni per entrare pienamente in azione. 

I tre scendono tranquilli di macchina, la pioggia non è finita 
ma almeno si è trasformata in una cosina fine, quasi impercettibile. 
Il Malpa si assicura per tre volte di aver chiuso l’auto, poi prendo- 
no a salire a piedi. Fanno sei passi. Sette. Otto. Il Paride si stirac- 
chia, Sandrone sbadiglia. “Oh raga, mi sento strano,” fa il Malpa. 
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Un secondo dopo la strada è un tunnel di luce, i piedi 
sprofondano nel terreno come fosse fatto d’acqua. Ogni passo è 
un’impresa. I tre ragazzi, travolti da una piena ketaminica del tut- 
to inaspettata per violenza e intensità, avanzano pianissimo, bar- 
collano in fila uno dietro l’altro. Sono minatori, speleologi, sub. Si 
parlano, anzi si chiamano: 

“Malpa!”. 

“Ohh!” 

“Paride!” 

“Ohh!” 

Nonostante non distino più di tre metri l’uno dall’altro, le vo- 
ci arrivano attutite, come lontanissime. Trecentotrenta milligram- 
mi a testa di ketamina pura marca Ketaset bastano e avanzano per 
varcare la soglia del “K-hole”, il buco ketaminico, quella che John 
Lilly riteneva essere la porta dissociativa verso altri mondi. 

“No ragazzi assurdo, fermiamoci, vedo le entità ,” rantola San- 
drone, e si appoggia su una macchina parcheggiata sul ciglio della 
carreggiata. Il Malpa e il Paride riderebbero di quel “vedo le en- 
tità”, ma vacillano a loro volta. Già andare avanti era dura, ma al- 
meno stavano seguendo il flusso del tunnel. Ora, fermi l’uno di 
fronte all’altro a bordo strada, avvolti dal buio più profondo, sono 
preda dell’inspiegabile. 

Sandrone si guarda la mano, è scosso da fremiti che vanno dal 
basso verso l’alto, come urti di vomito. Sembra fatto di plastilina. Il 
Paride si turba, come realizzando lo scomporsi della sua coscienza 
rispetto alla realtà si siede a terra, sul fango, la schiena contro il pa- 
raurti frontale della Uno rosso bordò che Sandrone sceglie come 
punto d’appoggio. Sente la Terra che lo mastica, che lo digerisce. 
Le voci delle stelle sono chiare, eppure incomprensibili. Il Malpa 
ride isterico: “No ragaaaaaaaaaaaa,” e si lascia cadere all’indietro. 
Si sente abbracciare dalla nuda terra e l’urto, pur considerevole, 
per lui è come il tuffo su un divano d’infinita morbidezza, e poi le 
sabbie mobili. Al sentire il tonfo che fa il Malpa, il Paride si scuote, 
ma quello che nei suoi intenti avrebbe dovuto essere uno scatto di 
tutto il corpo verso l’amico, si trasforma nel movimento indolente 
di una mano, e nulla più. Il Paride ride della propria inerzia, le vo- 
ci degli altri due gli paiono ancora più lontane, come perse nello 
spazio. Tutto è una barzelletta, specie i manufatti. Guardando la 
forma arrogante data dall’uomo alle cose, nella fattispecie una 
Peugeot sull’altro lato della strada, il Paride non può fare a meno 
di ridere inarrestabile, rotolandosi nella terra lurida. Sandrone ta- 
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ce. Troppo stupefacente la concezione nuova del suo corpo che sta 
sperimentando. Finalmente la pelle non è che la membrana che di- 
vide l’anima, la sua anima, il qualcosa che rende lui Sandro Ficar- 
ra, dallo spazio circostante, dalle energie cosmiche. 

“Sto facendo... Ragionamenti... Ragionamentii... Hummm... 
Da fricchettone...” mugola a fatica, poi scoppia a piangere, travol- 
to da un’onda di liquido amniotico che lo attraversa, gli rigoverna 
l’anima e gli tira giù anche lui, schienandolo disteso per terra co- 
me il Malpa e il Paride. A vederli si penserebbe sia successo chis- 
sà cosa: il Paride, rotolatosi più volte, è finito sdraiato in quei ciuf- 
fi d’erba zuppa e fangosa che delimitano la strada dal bosco, addi- 
rittura oltre la colonna d’auto. Sandrone si stira steso a bordo 
strada, le gambe infilate sotto la Uno rossa, gemendo come per un 
orgasmo. Il Malpa, infine, perfettamente in mezzo di strada, diste- 
so nella posizione dell’uomo vitruviano, grida il suo stupore alle 
stelle. Da giù arriva un trio di fattoni, con tanto di cani. Al loro 
avanzare per la salita, il rumore metallico causato dallo scuotersi 
delle chiavi che ognuno ha appese alla cintola avverte i Nostri del 
loro sopraggiungere, ma non si scostano neanche. Il gruppo di ra- 
vettari e i loro due rottweiler scavalcano letteralmente il Malpa, ri- 
dacchiando. 

“C’è sempre qualcuno più sbottato," commenta uno di loro. 

Questa frase dà ai tre ketaminati l’impulso di alzarsi, foss’an- 
che solo per difendere la propria dignità. L’impulso, nel mondo 
senza tempo del K-hole, ci mette una quindicina di minuti a tra- 
sformarsi in azione, almeno per il Paride e Sandrone. Il Malpa 
vuol rimanere steso. A nulla vale ricordargli che è sdraiato in mez- 
zo alla strada. Cinque minuti dopo, solo per fare un piacere agli 
amici che lo guardano da sopra, altissimi, due grattacieli ai suoi 
occhi, si alza anche lui, e ripartono. L’onda grossa è finita, adesso 
camminano barcollanti come sul fango, ma stanno recuperando la 
presa sul reale. Il tunnel però c’è ancora. Risatine. 

“Io mi mangio la pasta,” fa il Paride, e la ingoia a secco. 

“Anch’io,” gli fa eco il Malpa, ma quand’è a un passo dall’in- 
filarsela in bocca ci ripensa e la ripone in tasca senza dir nulla. 
Sandrone tace. 


La festa pare grossa. Sul lato sinistro della strada il suolo è 
spoglio d’alberi e sale per una cinquantina di metri fino a un gros- 
so capanno prefabbricato privo del lato di fronte, nel quale si è si- 
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stemata la tribe più grossa col suo muretto di casse. Dietro al ca- 
panno s’intravede un vasto prato, popolato di tende e soundsy- 
stem. Da quel punto la strada è gremita solo di vecchi camper e 
pulmini aerografati. Dei carabinieri manco l’ombra, probabil- 
mente hanno svallato, pensa il Paride. La musica pesta piuttosto 
duro, e la pioggerellina è cessata: sotto i soundsystem c’è una di- 
screta quantità di gente che balla, tutti che muovono solo il busto 
o al massimo le braccia, secondo lo stile. Il Malpa, che come suo 
solito ha addosso una T-shirt e basta, mentre gli altri sono addirit- 
tura ingiubbottati, si sente gelare la schiena. Ha la schiena total- 
mente zuppa, e l’arietta di campagna, quasi montagna, si fa senti- 
re. Scosso dai brividi, si forza ad andare avanti: “Prima di tutto 
cerchiamo il Dimpe,” ce la fa a dire, ma poi il freddo è troppo or- 
ribile, si sente totalmente in congestione, da star malissimo. Prova 
a resistere, ma gli tocca cedere: “Raga, no, non ce la faccio. Vado 
in macchina,” dice con un filo di voce. 

“Come?” 

“Ho troppo freddo. Qui siamo in montagna, è piovuto, 
muoio. In macchina ho una felpa. Vado, mi cambio. Sto un po’ lì 
col riscaldamento acceso. Aspetto che mi passi la mina. Dai, vado. 
Ci si vede qui.” 

Il Malpa gira il culo, sollevato a sapere che è tutta discesa, e 
con la mano destra carezza in tasca le chiavi della macchina. 

Il Paride e Sandrone raggiungono il centro dell’accampamen- 
to, dove è stato montato un soundsystem che manda goatrance, 
con tanto di luce UV e paretine di tela colorata a delimitare il peri- 
metro del dancefloor. Il Dimpe lo conoscono poco, aspetteranno 
il Malpa per cercarlo. In breve, anche grazie al progressivo mi- 
glioramento del clima e al calore prodotto dalla vicinanza di altra 
gente, i due recuperano le forze, addirittura al Paride gli sale la 
pasta, e giù salti e balli. Sandrone prende una latta di Adelskroner 
da mezzo litro da un banchino improvvisato - uno sgabello con su 
una bacinella piena d’acqua e lattine e il cartello “una birra due- 
milalire” - poi dice “tranquillo, capo” al tipo che gli sta dicendo 
“ehi, le duemilalire”, paga con calma, e si piazza a bordo sound a 
guardare il Paride ballare. Ancora stranitissimo, riesce a dare alla 
birra giusto tre sorsini irrisori, da uccellino. Dopo un’ora passata 
a dar sorsini, fisso nello stesso metro quadro di terra, gli pare di 
star meglio e tira fuori di tasca la sua pasticca, la studia, analizza 
tanto il marchio della Mitsubishi impresso sopra quanto la grana 
azzurra con una lieve picchiettatura bianca, infine la spezza in due 
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coi denti e ingoia prima un mezzino, poi l’altro, scolandoci sopra 
la birra residua, più di metà latta. 


Il Malpa intanto è entrato in macchina da un bel po’, ha acce- 
so il motore e il riscaldamento, si è tolto la maglietta zuppa e si è 
messo la felpa. Sente uno strano senso di mancanza al contatto di- 
retto tra felpa e pelle nuda, poi si rannicchia su se stesso respiran- 
do forte dal naso, i bocchettoni dell’aria calda puntati tutti addos- 
so. Dopo neanche mezz’ora inizia a stare molto meglio, ma anco- 
ra mica bene. Sta un’altra mezz’ora, allo scadere della quale si sen- 
te ancor più “molto meglio”, ma ancora non perfetto. Reiterando 
il ragionamento, va a finire che il Malpa se ne sta in macchina 
quattro ore e mezzo. L’ultima mezz’ora se la dorme addirittura, 
anche se a tratti lo svegliano la luce del mattino che arriva e il ru- 
more delle auto che se ne vanno. Quando esce c’è il sole. Non è 
un sole di luglio, a dispetto della data, ma velato, marzolino. Però 
scalda. Il Malpa si gira una delle sue sigarettine artigianali, bello 
contento, e procede verso la festa a gran falcate, il sole che lo ba- 
cia in fronte, sperando in cuor suo che qualcuno di questi ravetta- 
ri abbia portato con sé la macchinetta del caffè e ora, a mattino 
compiuto, invece che paste e trip venda espressi. Nonostante l’o- 
ra c’è ancora un bel po’di gente, la luce del giorno rivela spietata 
le facce segnate dalla nottata in bianco, le mascelle incattivite dal- 
la speed, le scarpe nessuna esclusa incrostate di fango, fino a sco- 
vare coi suoi raggi i corpi Tonfanti stesi qua e là, in punti che solo 
al buio possono sembrar riparati, le lattine sparse ovunque, i cani 
che annusano intorno e paiono già progettare la mattinata. Non ci 
mette molto a trovare i suoi compari: in fondo al prato ci sono due 
tavoloni di legno, di quelli che i comuni di montagna piazzano 
qua e là nel bosco per i picnic. Il primo è vuoto di presenze ma ri- 
colmo di bottiglie, piattini di carta, robaccia. Il ripiano del secon- 
do è sgombro. In fila, seduti sulla panca che dà verso la festa, le 
schiene appoggiate al bordo del tavolo, il Paride, Sandrone, il 
Dimpe. 

Il Paride pare preoccupato. Il Dimpe sorride, contento di ve- 
der finalmente sbucare la testa rossa del buon Necchini. Sandrone 
è stranito, borbotta qualcosa, gli occhi fissi nel vuoto. Il Malpa un 
po’ si sente in colpa di aver sostanzialmente bidonato la serata, 
ma, oh, la salute è la salute. 
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“Dov’eri finito?” domanda il Paride divertito, ma si vede che 
è un po’ in ansia. 

“Son stato sempre in macchina. Ciao Dimpe. Allora, raga, 
com’è andata?” 

“Io bene... Ci siamo beccati diverse ore fa... Torno con voi, ve- 
ro...? Sandrone, però, qui, dice che si sente mica troppo bene...” 

“Oh, Malpa!” Sentendosi chiamato in causa, Sandrone pare 
svegliarsi dalla trance, e si volge all’amico che lo guarda a testa al- 
ta, baciato dal sole sulla fronte fitta d’efelidi. 

“Oi, Sandro. Com’è?” 

“Dove siamo?” 

Il Malpa guarda il Paride come a chieder “ma è vero?” Quello 
gli risponde con la sua tipica espressione seria e desolata, quella 

da problemi gravi. 

“Vien via, Sandro! Siamo su, sopra Pistoia. Alla festa, al rave.” 

“Ah. E quando siamo arrivati? Aspetta. A Pistoia? Ma va’ là! 
Cosa c’entra Pistoia! E poi! E ancora giorno, non lo vedi. Non pi- 
gliamoci per il culo ! ” 

Situazione stranissima. Sandrone pare in pieno viaggio storto 
di Lsd, di quelli in cui la gente perde il senso del tempo, e vede le 
scene ripetersi su se stesse in continuo: cerca rassicurazioni ma 
non accetta spiegazioni. La cosa assurda è che non ne aveva presi. 

“Gli sarà presa male la pasta, boh...” azzarda il Dimpe, che, 
nonostante gli ultimi mesi da cappellazzo tecnuso fatto e finito, è 
tra tutti quello che ci capisce meno di droghe: abuso, non uso. 

La faccenda è difficile: specialmente il Malpa, che di impastic- 
cati ne ha visti di ogni tipo fin dalla prima adolescenza, si rende 
conto che è un bel casino. Ha avuto a che fare con gente collassa- 
ta, crisi di panico del giorno dopo, gente finita in ipertermia per la 
combinazione ecstasy-alcol, ma mai qualcuno che abbia dato di 
matto così con una pasticca. E chimicamente impossibile. Di cer- 
to la ketamina non c’entra nulla, l’effetto è troppo breve e soprat- 
tutto l’hanno pippata troppe ore prima. Forse una congestione, 
ma Sandrone sembra troppo nei pazzi perché ci sia una spiegazio- 
ne così fisiologica al suo stato. 

Sandrone che smostra: “ORA VOI MI DOVETE SPIEGARE COME CI 
SIAMO ARRIVATI QUA! DI MATTINA! NEL BOSCO! MA CHE OOOH!”. 

Il Dimpe non ce la fa a non scoppiare a ridere. Il Paride ab- 
bassa lo sguardo: “Vado a vedere se c’è qualcuno che fa il caffè,” e 
volge al Malpa uno sguardo di supplica. 
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Lo sguardo fa effetto, e quello si mette, paziente, accoccolato 
di fronte a Sandrone: 

“Allora, siamo tutti qui, tranquilli...”. 

“Sì. E Mimmo dov’è?” 

“Mimmo... Mimmo non c’è.” 

“Ah no? E dov’è?” 

“Come faccio a saperlo? Sarà a casa vostra! ” 

“Ah.” 

“Comunque, ti ricordi?, ieri sera siamo partiti dal Valdarno, 
siamo venuti a Pistoia Blues...” 

“Sì.” 

Gli occhi di Sandrone, ancora rotti, s’illuminano di una lueina 
piccina picciò. Il Malpa capisce che forse è la strada giusta, e 
prende a raccontare tutto l’arco della nottata. Sandrone ascolta at- 
tento: 

“Vai piano, vai piano!” gli chiede, e quello allora riprende a 
raccontare dall’inizio con dovizia di particolari, e vede l’amico che 
lo segue, e pian piano rinasce: 

“...e lì al campeggio hai anche comprato un braccialettino, ve- 
di, ce l’hai al polso, poi si cercava la ketamina e siamo finiti da 
quegli sbottati della padella, ti ricordi?, quel coglione di Master 
Ketamina...”. 

Arriva il Paride con tre caffè. 

“Di più non ce la facevo a portarne...” 

Con l’aiuto del Paride, il Malpa ricostruisce anche le ore che 
lui aveva passato in auto, Sandrone beve il caffè a sorsini minu- 
scoli, il Malpa riprende la parola e arriva infine a raccontare di se 
stesso che racconta la nottata, arriva a raccontare di se stesso che, 
in questo esatto momento, sta dicendo questo. 

“...Ed eccoci qua! ” conclude, con un sorriso che scioglierebbe 
l’Himalaya. Sandrone pare convinto, in effetti ha recuperato una 
luce dignitosa negli occhi, addirittura si alza. Il Dimpe, che non ne 
può più di star là, e non vuole reincontrare la sua ragazza, o tanto 
meno la “tribe”, coglie la palla al balzo: 

“Be’, andiamo, no?”. 

Il Paride si alza, il quartetto si avvia col sole che si fa via via 
più giallo e grato. 

“Tutto a posto?” chiede il Paride a Sandrone prima di entrare 
in macchina, e quello gli fa sì col capo, ma si vede che è tutto teso 
in uno sforzo terribile, volto a rimanere agganciato alla realtà. Al 
Paride vengono in mente certi atteggiamenti dei bambini, quando 
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dopo essersi menati si trattengono fino allo spasimo per non far 
trasparire il dolore che provano, o tanto peggio scoppiare a pian- 
gere. 

Il viaggio passa in silenzio, con l’aria calda che scalda pian pia- 
no anche i cuori, e una cassettina vetusta del Malpa, un mix asso- 
lutamente caotico di vecchie glorie d’ogni tipo, dal primo Vasco ai 
Blackflag, ai Jethro Tuli, agli Area, che strappa sorrisi e commen- 
ti; solo Sandrone, seduto accanto al pilota, tace, le sopracciglia 
corrucciate, la bocca una lampo nera. 


Malpa 

“Birmingham! Che posto di merda sarà? Vediamo, vediamo...” 
Agosto. Il Malpa sbarca a Birmingham ed è tutto gioia e inno- 
cenza. Ha deciso di partire due giorni fa, e ha subito trovato un 
volo. Un anno, ci starà. 
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14. 

MESCALINA 


I. 


2001. Un anno dopo quel Pistoia Blues, nessuno va ad alcuno 
dei festival di luglio. Passa ancora un anno, tra strippi ormai poco 
ispirati e canne nel vicolo accanto al bar. 

Le serate dell’estate duemiladue passano afose al bar Miro, tra 
dozzine di Moretti, partite di quell’Europeo scellerato e chiac- 
chiere vuote. 

Senza Iacopo o il Mella (chi se lo ricorda più, il Mella? So- 
pravvivono solo tre o quattro sue frasi immortali), nessuno ha la 
forza o la voglia di organizzar nulla, al di fuori del classico, mesto 
fine settimana a Castiglion della Pescaia. 

Per questo il Malpa, che invece proprio quell’agosto è riap- 
parso, rientrato in valle giusto ai primi del mese e già voglioso di 
ripartenze - “ho lavorato, in quest’anno a Birmingham, mica mi 
son divertito!” -, è sorpreso nel vedere il Paride che lo chiama e 
gli dice che ha visto un volo per Amsterdam a due lire. 

Grazie al cazzo, pensa, è da un po’ che ci sono i low cost. Ve 
ne siete accorti ora? Per un attimo è preso da un accesso di rab- 
bia, da una di quelle bolle di nervoso che - specie quando c’è di 
mezzo il Paride - lo portano lì lì per sgridare a destra e a manca 
con la sua voce stridula, cosa che poi non fa che di rado: quante 
volte al bar ha proposto a lui, ma anche agli altri, di fare un giro in 
qualche capitale europea, allo stesso prezzo di una serata aperiti- 
vo-ristorante-pub-discoteca? Ovviamente non è mai accaduto. Il 
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discorso del Paride però gli mette addosso una debole speranza, 
subito sorprendentemente confermata: 

“...perché non ci andiamo, ad Amsterdam, tra una settimana o 
due? L’ho detto ad Alessandro e Sandrone, e anche loro verreb- 
bero...”. 

“Preso.” 

Oltre al fatto di andare, c’è più di una cosa a far piacere al 
Malpa: il Paride che si muove, il Sasso che per una volta si fa una 
vacanza senza fidanzata, ma soprattutto la prova che Sandrone 
non è così preso male, anche se gli hanno raccontato che da quan- 
do lui è partito, ovvero dopo quella serata di un anno prima, al 
bar si è visto poco e mai. 

Chiaro che anche se è l’ultimo a essere stato convocato tocca- 
va a Emiliano “Malpa” Necchini organizzare tutto: è lui “quello 
che viaggia”. 

Una mattina chiara, più fresca della media dell’agosto valdar- 
nese, s’alza solerte, prenota il volo per tutti, scarica da internet un 
paio di guide alla città, infine si appresta a fissare l’alloggio. Lui 
sarebbe voluto andare in ostello, ma il Paride ha messo il veto - 
per nulla uso al viaggiare, odia l’idea di dover dormire in camera- 
ta e dividere il bagno con cinquanta persone - e gli ha lasciato un 
foglietto con un indirizzo e un numero: 

“Un tipo con cui ho lavorato a giugno, quella settimana di 
merda che mi son sparato in fabbrica prima di licenziarmi, m’ha 
detto che va sempre qui. È un affittacamere, si chiama Wolfgang”. 

Il Malpa, cornetta e foglietto in mano, è titubante, poi fa una 
cosa non da lui: decide di chiamare lo stesso l’ostello dove è già 
stato tre anni prima coi suoi amici di scuola e Loriano, e di dire 
quindi al Paride che da questo Wolfgang non c’era posto: “Devo- 
no imparare a campare,” si giustifica. Poi scopre che ormai, ad 
agosto in corso, all’ostello non c’è posto, ne in quello né in altri, e 
allora volge di nuovo lo sguardo al foglietto e chiama Wolfgang. 

“Hallo.” 

“Sì, buonasera, Wolfgang?” 

“Italiano? Buonazera. Le passo immediatamente il direttore 
Schweinsteiger. ” 

Il Malpa prenota una camera da quattro per una settimana. E 
così Wolfgang ha addirittura dei dipendenti. Un “direttore”, era! 
L’immagine che gli si forma in testa, per la professionalità della ri- 
sposta, per i suoni “da ufficio” in sottofondo e un po’ per l’ine- 
quivocabile ascendenza germanica di uno che si chiama Wolfgang 
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Schweinsteiger, è quella di un centralino bianco, efficiente, grazie 
al quale i giovani turisti vengono smistati in una serie di apparta- 
menti moderni e funzionali. Il prezzo, centoventi al giorno - tren- 
ta carte a testa - è più che onesto, considerando che gli apparta- 
menti hanno bagno e cucina. 

Otto giorni più tardi, all’aeroporto di Pisa il Paride arriva da 
solo, portato da suo padre: ha passato l’inizio d’agosto al mare coi 
suoi, e Viareggio-Pisa è assai più breve che venir da Figline. Sotto 
la pensilina dell’esterno dell’aeroporto, seduti sui loro stessi baga- 
gli, scorge il Malpa e il Sasso. Dei due ha risentito solo “Alessan- 
dro”, giusto per confermare la partenza, ma a vederli lì, tutti e 
due, sorridenti e pronti a partire, gli si riempie il cuore d’affetto. Il 
Paride saluta suo padre, che gli risponde con un cenno quasi im- 
percettibile del sopracciglio destro, poi prende lo zaino dal baga- 
gliaio, un oggetto bellissimo, una sacca da soldato degli anni set- 
tanta, ricamata a mano di fiori e simboli indù, appartenuta alla 
prima delle sue sorelle maggiori, che si dice avesse fatto la fric- 
chettona tra Goa e Benares prima ancora che lui nascesse, e mol- 
to prima di diventare “la fruttivendola di via Cellini”. Lo zaino è 
rimasto in un baule per venticinque anni. Il Malpa lo guarda e 
pensa che se solo avesse posseduto uno zaino del genere sarebbe 
di certo diventato un vagabondo fin dalla prima adolescenza. Il 
Paride scende - il Sasso gli sorride - posa lo zaino accanto a quel- 
lo degli amici, si accende una sigaretta, si volge infine al Malpa: 

“Ovvia. Ma Sandrone?”. 

“Mi ha fatto sapere - ieri! - che non veniva! ” 

“Ma il biglietto l’aveva pagato! ” 

“Chiaro. Oh raga, pace. C’avrà i cazzi suoi. Oppure sua madre 
gli avrà spaccato il cazzo. Lo sapete com’è, quella donna.” 

Il Sasso tace. C’era da aspettarselo che Sandrone non venisse: 
non si faceva più vedere neanche il sabato. In effetti, pensa il Pari- 
de, dopo averla presa storta in quel modo, l’idea di andare ad Am- 
sterdam e sconvolgersi per una settimana probabilmente non gli 
pare poi questo granché. 

Il Sasso ricorda che nell’ultimo anno Sandrone ha smesso an- 
che di fumarsi le canne: 

“Gli danno l’ansia, ha detto”. 

“Allora fa bene a non venire. Se il sabbione che si trova in Val- 
darno gli dà l’ansia, con la White Widow olandese minimo si sui- 
cida! ” 
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Risate, poi il Malpa disapprova la sua stessa battuta, e il suo 
brusco cambio d’espressione impone serietà a tutti. 

La “sede” - così l’aveva definita al telefono - di Wolfgang è in 
Herengracht, “il canale dei signori”, uno dei più belli di Amster- 
dam tanto per l’architettura delle case, tutte risalenti al Seicento 
ed espressione perfetta dello stile olandese, quanto per l’atmosfe- 
ra di placida quiete che vi regna da sempre, nonostante si trovi nel 
cuore della città. 

I nostri sono sconvolti già dieci minuti dopo l’arrivo in stazio- 
ne dal loro terminal aereo - troppo forte la tentazione di fare un 
cannone d’erba letale appena arrivati -, ma riescono a trovare l’in- 
dirizzo con grande facilità. La casa non è diversa da tutte le altre: 
una villetta olandese strettissima, su quattro piani, con la sua por- 
ta in legno laccato verde e il seminterrato frontale. 

IL 

Suonano, nessuno risponde. Dal seminterrato si sente il rumo- 
re di una tv. Il Malpa si fa avanti, scosta il pannello di cartone co- 
lorato messo dietro a un vetro spaccato, e lascia andare un 
“Sorry?” nel buio della cantina, illuminato solo dai flash rosa e az- 
zurri della tv e dal brilluccichio di qualche sigaretta accesa. 

Apre un tipo. Lì per lì è un’ombra appesantita, impossibile 
dargli un’età, poi il sole di fuori gli dà un volto. È un giovane sui 
ventotto-trenta, pallido, sciupatissimo, con una Lacoste nera pie- 
na di chiazze d’unto e le dita ingiallite dal fumo. Puzza di stantio. 

“Italiani?” 

Annuiscono. 

“Salve cumpà,” fa il tipo in modo visibilmente forzato, “...cer- 
cate Wolfie? Venite dentro. Io sono l’unico italiano qui. Anch’io 
starò per un po’...” 

Dentro, gli occhi che si abituano al buio, i nostri scorgono al- 
tre tre persone: una ragazza cinese grassa e spenta, accasciata su 
una sedia da picnic, poi, su un grosso divano rosa, un vecchio dal- 
l’aria folle, magrissimo, con barba e capelli bianchi, crespi, due 
nubi enormi e arruffate, e una donnona sfatta e bionda sui trenta- 
cinque, alla quale, complice una minigonna quasi inesistente, si 
vedono far capolino le mutande rosa in mezzo alla cellulite candi- 
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da deU’interno coscia. Con una mano il vecchio tiene il teleco- 
mando e con l’altra arpiona una tetta della bionda da dentro la ca- 
micetta, passandole da dietro il collo col braccio. Su un tavolino 
di plastica bianca troneggiano due posacenere colmi di piramidi 
di mozziconi, e in mezzo una dozzina di fogli di stagnola usati. 
L’odore acre d’eroina cotta appesantisce l’aria già densa di fumo. 

Il vecchio si alza con enorme fatica, pare sul punto di spezzar- 
si come un ramo secco, poi si raddrizza e i suoi occhietti, quelli di 
un piccolo carnivoro, si illuminano d’un sorriso che la bocca com- 
pleta con un’esposizione di gengive sgombre. Solo un dente, gial- 
lo e debole, sopravvive in mezzo all’arcata superiore. 

“Hawhawhahaahahahah ! ” 

Il vecchio fa un gesto con le braccia come ad abbracciare i tre 
nuovi arrivati, e ride. Le due donne non fanno una piega, l’italia- 
no è rimasto fuori, ottenebrato e pensoso, a fumarsi una sigaretta. 

Wolfgang si presenta, poi porta gli ospiti in un altro stanzino, 
ben illuminato dal neon e dominato da un grosso frigo nuovo di 
pacca alla base del quale sta un piccolo tavolo con due sedie. 

“Non dovevate essere quattro?” chiede Wolfgang in un buon 
italiano, con aria quasi preoccupata. A vederlo bene, adesso, alla 
luce bianca del neon, è evidente che non ha più di cinquant’anni, 
forse addirittura meno. Il volto però è un pezzo di legnaccio secco 
pieno di capillari scoppiati, calcato in mezzo a due cespugli di la- 
na di vetro, tanto adusto che un attimo dopo essersi manifestato 
come quarantacinquenne, Wolfgang torna subito a sembrare un 
ultracentenario. 

“Ehm, sì, ma il nostro amico all’ultimo momento non è potu- 
to venire...” 

“Haw, haw, macht nicht macht nicht. Ho anche una stanza 
per tre. Potete scrivere i vostri nomi e indirizzi qui? Sapete, se do- 
vesse succedere qualcosa, tipo morire, hawhaw.” Wolfgang si 
gratta la barba con un artiglio, facendo cadere una pioggerella di 
forfora fina sulla resina verde, da banco di scuola, del tavolino, e 
con l’altro rovista nella tasca laterale dei pantaloni, per tirar fuori 
un blocchetto piccolo e lurido. Un po’ perplessi, i Nostri vi sputa- 
no nomi e generalità. Wolfgang apre il frigo, è pieno solo di birre, 
ne stappa una per sé e tre per gli ospiti. 

“Bene. I soldi dopo, prima sistemiamo i signori, 
hawhawhahaahhah! ” 

“Ci sono altri ospiti?” chiede il Paride, puntiglioso. 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 168 


“Qualcuno. Non quelli che avete visto: loro vivono qui in 
cambio di lavoro, sono... come si dice... Servi di gleba! Haw!” 

Nei giorni successivi, i vacanzieri incontreranno più di una 
volta qualche membro di questo piccolo esercito di zombi intento 
a pulire i corridoi o i cessi col ritmo infinitamente lento degli eroi- 
nomani. Il “direttore” tiene nel seminterrato sei-sette tossici a 
mezza pensione gratuita, e in cambio quelli gli puliscono casa e 
fanno i turni alla stazione a offrire “alloggio bello conveniente in 
casa olandese tipica” a chi scende dai treni. Se poi un turista aves- 
se bisogno di qualcosa di “particolare”, si può ipotizzare che gli 
zombi sarebbero ben felici di provvedere: mantenersi una dipen- 
denza in terra straniera non è facile, e un po’ di spaccio aiuta. An- 
che l’italiano, per quanto nei pochi incontri cerchi sempre di mo- 
strarsi brillante e si definisse “ad Amsterdam temporaneamente”, 
è di certo asservito a Wolfgang come tutti gli altri. 

I “signori” seguono Wolfgang su per la strettissima scala che 
unisce i piani della casa. Tutto è in legno. A conti fatti, il Malpa è 
felicissimo di poter vivere in una vera casa olandese. Il Paride 
pensa a cosa potrebbe accadere se scoppiasse un incendio, consi- 
derando che razza di robbosi sono il padrone di casa e la sua 
sgherraglia. Il Sasso è più che altro perplesso. Al secondo piano il 
direttore Schweinsteiger si blocca davanti a una porta mezza rot- 
ta, con un vecchio avviso di derattizzazione appiccicato sopra con 
una puntina. Lo stacca - “Vecchie cose, hawhawhahahah” - poi 
spalanca la porta. 

L’“appartamento da tre” è stato ricavato da una specie di sot- 
toscala isolato da due pareti posticce di cartongesso. Nel punto 
più alto il soffitto non supera il metro e ottanta, in quello più bas- 
so si può giusto stare distesi, e infatti c’è una brandina con le gam- 
be segate. Gli altri due posti letto sono costituiti da una rete ma- 
trimoniale sulla quale è stato buttato un materasso pulcioso, con 
al centro una grossa patacca marrone che pare proprio sangue 
rappreso. Finestre, manco l’ombra: la poca luce naturale entra da 
un buco quadrato che dà sul cesso, che evidentemente una fine- 
strina ce l’ha. La “cucina” è un fornelletto da campeggio mono- 
piastra, in bella mostra sopra una delle tre sedie che completano 
l’arredamento. Se Wolfgang non fosse assolutamente serio, e qua- 
si orgoglioso della camera che sta offrendo, chiunque penserebbe 
che prende per il culo. Sui Nostri cala lo spettro di doversi mette- 
re a girare Amsterdam zaini in spalla alla ricerca di un ostello con 
tre letti liberi. Poi il Paride ha l’idea: “Senta, non è che ci fa vede- 
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re anche la camera da quattro? Magari c’è più spazio... natural- 
mente pagheremmo anche la quota dell’assente. 

“Haw!” 

La camera da quattro è molto meglio. Pur facendo schifo, è 
ampia e ha un bel finestrone che dà sul canale di fronte. I letti so- 
no veri: uno è un matrimoniale rosa, con tanto di testata a cuore, 
probabilmente buttato via da qualche ragazza del quartiere rosso 
che ha rifatto la vetrina, e prontamente sottratto da Wolfgang o 
dai suoi zombi al camion della spazzatura. La cucina c’è e funzio- 
na - “Ma non usate fornello piccolo: fa fiamma gigantesca, peri- 
colosa, hawhawhahah! ” -, ha anche il forno ed è affiancata da una 
credenza su un lato, e da un armadio sull’altro. C’è pure un tap- 
peto, orribilmente punteggiato da vecchie chiazze di sperma. A 
conti fatti pare vivibile, la bella luce che entra dal finestrone quasi 
cancella lo squallore, e per sole tre persone è parecchio spaziosa. 
Il Paride guarda i suoi due compagni, poi si volta verso Wolfgang: 
“La prendiamo”. 

Wolfgang ride e se ne va: “Ambientatevi, hawhawhah, torno 
tra un’ora per i soldi: centoventi per sei, sono settecentoventi 
goulder, duecentoquaranta ognuno di voi, hawhawhah”. 

“Ah come si sta bene, in Olanda,” fa il Malpa posando la bor- 
sa su di un letto. 

“Eh, ci credo, canne dalla mattina alla sera! ” replica il Sasso. 

“Non è quello. Non esattamente. È sapere che me le posso fa- 
re - o non fare - senza dovermi sentire un criminale.” 

“Ma un fannullone sì,” ride il Paride. 

“Senti chi parla! Non ti rispondo perché non voglio infierire! ” 

Mentre il Sasso trasferisce diligente i suoi vestiti dallo zaino al- 
l’armadio, occupandone rigorosamente un po’ meno di un terzo, 
il Paride esplora la stanza, prova i fornelli e subito si diverte a fare 
la conta dei pericoli presenti: “Cavi elettrici scoperti, lì, lì e lì. Ve- 
tro assassino...” - mostra un grosso buco triangolare nel vetro del 
finestrone, tappato con la sua stessa porzione di vetro rimessa in 
posizione: una lama in bilico, tenuta ferma da tre adesivi, uno per 
lato - “...fornelli: tubo del gas omicida ...” - il tubo è in effetti di 
gomma sbocconcellata, e pareva lì lì per forarsi - “...trappole viet- 
namite: lì, lì e lì” - il Paride che indica tre chiodi lunghi e arruggi- 
niti che fanno capolino dalle travi dell’impiantito -, “e infine l’ar- 
ma finale, UATARI ! ” , e con un gesto plateale accende il più piccolo 
dei tre fornelli a gas, facendo uscire una fiammata di mezzo me- 
tro. Risate. Il Malpa si rialza dal lettone sul quale si è accasciato, e 
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fotografa tutte le varie trappole. Giunto al vetro, pare sgomento: 
“No, raga, guardate qua. Controluce!”. 

Sulla polvere e sullo sporco del vetro, qualcuno ha tracciato col 
dito “man w/beard = total asshole”. Il Paride quasi casca in terra 
dal ridere: “Barbazza è un bào di culo! Eheh il bello è che è vero! ”. 
Il Sasso fa per cancellarlo: “Leviamolo, poi magari... Barbazza... 
pensa che l’abbiamo scritto noi,” ma il suo dito passa sulla scritta 
senza intaccarla. È così vecchia da essere indelebile. Chiaro che a 
“Barbazza” non è passato neanche per la testa di munirsi di cencio 
e detersivo e cancellare l’insulto. Gl’importa una sega, a Barbazza. 
Adesso i Nostri sono ancora più convinti di rimanere. 

Consegnati i soldi, scoppia il caso doccia. “Senza doccia non 
possiamo stare,” fa serio il Paride, “...piuttosto, l’ostello.” 

Poi si scopre che la doccia c’è: solo, non la usa nessuno da an- 
ni (hawhawhahah) . Il Paride scende in avanscoperta: la doccia è 
nel seminterrato, dietro una sala dove sono accalcati sei letti a ca- 
stello, dodici posti letto tutti pieni di sacchi a pelo e zaini. Quindi 
Barbazza oltre agli zombi ospita altre persone nell’immonda sala 
comune, chissà quanto le fa pagare, pensa il Paride scuotendo il 
capo. Il quadrato di piastrellato è occupato da taniche, secchi di 
latta e altra robaccia. In una mezz’ora il Paride pulisce in modo 
impeccabile, poi si spoglia, cerca la temperatura giusta beccando- 
si una gelata e poi un’ustione, infine si lascia scorrere addosso 
l’acqua. Ora sono tutti soddisfatti del posto scelto. Il Malpa per la 
casa tipica, il Paride per la doccia, il Sasso perché è soddisfatto il 
Paride. 

I primi giorni passano in scioltezza, tra un giro al quartiere 
rosso e dozzine di coffee-shop: il Malpa ricorda bene i migliori, e 
ogni giorno snocciola precise le ubicazioni di Baba, Bushdokter, 
Rokerij, Basjoe, Chocolata (per la space cake), Dampkring. 

Al terzo giorno, quando già gli sta pesando girare sempre per il 
centro, com’era inevitabile essendo insieme a due neofiti della città, 
il Malpa rimorchia inaspettatamente una gazzellona inglese sull’au- 
tobus per il museo Van Gogh (la volta prima, per il troppo lessarsi 
non era riuscito ad andarci; stavolta si riprometteva di farsi pure il 
Rijksmuseum), e da quel momento prende a farsi vedere giusto al- 
l’ora di cena, il resto del tempo lo spende in lazzi amorosi a Vondel- 
park e a Waterlooplein, e la sera, di nascosto, nel letto di lei all’al- 
bergo che si è presa con altre quattro inglesi (le tre compagne tra le 
dieci e le due stanno fuori a bere e far canne, come si conviene a 
qualunque gruppo di giovani in visita al luna park d’Europa). 
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Al sesto giorno però Gwen se ne va, il suo è un giro a tappe di 
quelli micidiali, al seguito di una compagnia di autobus a scaden- 
ze semi-flessibili, ed è diretta altrove. Il Malpa rientra nei ranghi, 
trovando un Paride e un Sasso piuttosto demotivati. Valuta per un 
attimo se siano scazzati perché è praticamente sparito per tre gior- 
ni, ma è impossibile: questi sono amici da quando erano piccoli, e 
hanno consacrato le loro vite a ciò che quella città rappresenta per 
il turista occasionale. Lui è quasi un “in più”. 

Il giorno dopo, trovandosi a fare colazione da solo, tra uno 
spino di manali e l’altro, nell’atmosfera rilassata di un coffee-shop 
poco frequentato, il Malpa si convince che lo scazzo derivi dalla 
sostanziale aridità di tutta la faccenda. S’è perso l’entusiasmo: le 
droghe, la sperimentazione, sono state il loro linguaggio comune, 
l’unico trait d’union d’un gruppo che altrimenti avrebbe faticato a 
comunicare, e adesso hanno esaurito il loro effetto. 

Ci vuole una sferzata di novità, pensa, e si avvia spedito verso 
il negozio di funghi. “Vediamo, gli hawaiani giù in valle non li do- 
vremmo mai aver fatti...”, poi un ricordo lo fulmina come un san 
Paolo: tre anni prima, proprio lì al Magic Mushroom, lui che chie- 
de al gestore quanto costa un peyote grande quanto un pompeimo 
che già mostra sei bei pennacchietti. Il gestore, un tipo dinoccola- 
to con una visierina da tennis sulle ventitré e dei sandali indiani di 
corda, che pare progettato per star lì, gli spiega con sorprendente 
competenza botanica di come solo sei bottoni siano maturi, e non 
del tutto, e che lo avrebbe anche venduto, per centoventi goulder, 
ma preferisce aspettare che sia più grosso, almeno da dodici bot- 
toni. Il Malpa fantastica di quanto sarebbe grosso oggi quel peyo- 
tino, e se sia ancora li. Impossibile, pensa, e invece c’è: non più da 
una parte, dentro il negozio, ma in bella mostra in vetrina. Dopo 
tre lunghi anni, quel bastardo si è ingrossato parecchio, ma ha 
messo solo due bottoni in più. Sarà un altro, pensa, e invece il ge- 
store, oggi in versione goa con una maglietta a trame elfiche fluo- 
rescenti, braccialetti di plastica trasparente e un nuovo piercing al 
setto, gli conferma che, sì, è “Carlos”, il peyotl che hanno da otto 
anni, ormai neanche più in vendita. 

Il Malpa la spunta per duecentosessanta goulder. Pare proprio 
un bravo ragazzo che porta un bel cactus in dono alla nonna, a ve- 
derlo pedalare verso Herengracht con la pianta in mano, a bordo 
della bici nera di Gwen, della quale ha ereditato il noleggio setti- 
manale. 
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Nello stesso momento, un cliente abituale entra al Magic Mu- 
shroom: “Non ci credo! Avete venduto Carlos!”. 


III. 


Il forno di Barbazza ha un forte tremito metallico all’accensio- 
ne. Il Malpa, sotto lo sguardo passivo degli amici, prepara il peyo- 
tl come gli hanno spiegato al bar Miro il Torcia, e al negozio di 
Amsterdam il commesso. 

Con una cura assolutamente rituale, utilizzando un coltello 
appuntito, estrae le otto “carote”, otto piramidi a base esagonale 
corrispondenti esattamente alle parti bulbose da cui spuntano i 
pennacchi bianchi, dopo di che, tagliandone via la base e la pun- 
ta, le trasforma nei famosi “bottoni” di peyote, che infila nel forno 
settato a bassa temperatura e lasciato semiaperto. 

Il Paride e il Sasso sono indifferenti. 

Il Malpa quasi si incazza: “Cioè, sto qui a far numeri da scia- 
mano, stiamo per mangiare il peyote, il peyotl, la carne degli dèi, il 
P-E-Y-O-T-E, praticamente il mito di una generazione cresciuta a 
canne e bischerate di Castaneda, e voi ve ne state lì con quelle fac- 
ce appese!”. 

“Mah!” sbuffa, censurando il pensiero, e intanto osserva i 
bottoni che pian piano si asciugano e assumono un colore scuro. 

Il Malpa cerca di scatenare reazioni: “Ok raga, abbiamo otto 
bottoni, siamo in tre... mi ha detto il tipo [non è vero] che è un 
cactus giovane, con poco principio attivo, sicché bisogna prender- 
ne due bottoni a testa, ci lasciamo gli altri due come ‘ricarica’, se 
per caso ancora non ci fa, o finisce troppo presto”. 

Il Paride obietterebbe anche, poi vede il Sasso così tranquillo. 
Vengono mandati giù sei bottoni. 

Sono passati solo dieci minuti, ma il Malpa si sente strano. Sa- 
ranno le canne, pensa, ma sente un’ansia troppo forte. È impossi- 
bile che abbia già fatto effetto, poi si alza e va in bagno. L’ansia si 
fa mal di stomaco. Vomita i due bottoni ancora interi. 

Torna in stanza pulendosi la bocca col braccio, non dice nulla 
per non influenzare il viaggio degli altri: è lui l’artefice, d’altron- 
de, e ha delle responsabilità: farò il sitter lucido, come consigliano 
nei libri, pensa, restando un po’ dispiaciuto per quei due pezzi sa- 
cri di peyote mollati intatti in fondo a un cesso. Passano dieci mi- 
nuti. Si alza il Paride, va in bagno. Comunicazione sistemica: il Pa- 
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ride vomita i due bottoni. Anche quelli sono ancora integri. Rien- 
tra e non dice nulla agli altri, per non influenzarli. Il Malpa fa can- 
ne su canne, il Paride legge. 

Due ore dopo, nessun effetto. Il Sasso ingoia un altro bottone: 
“Ormai che s’è comprato, DEVE far qualcosa! ”. Il Malpa e il Pari- 
de vanno al Segafredo dall’altra parte del canale a prendere un 
paio di caffè fatti come Cristo comanda. Il Sasso dice che forse ora 
sente salire qualcosa, e preferisce rimanere in casa. 

Fuori s’intravede il sole, ma c’è anche una pioggerella rada 
che rinfresca il viso. 

“T’ha fatto?” 

“A dire il vero l’ho vomitato. Erano ancora interi.” 

“Ma dai! Anch’io.” 

“Alessandro, però, NO!” 

“ Gnamo , Paride, non ti preoccupare... l’hai visto, ora sono più 
di due ore, non gli ha fatto niente...” 

“Boh, speriamo, sennò siamo delle belle merde a lasciarlo di là 
da solo! ” 

“Ora non esageriamo, saranno cinquanta metri!” 

“No, io dicevo di là... Di là.” 

“Be’, in effetti, con tre bottoni di Carlos in corpo, chissà in 
che mondi andrà...” 

“Di Carlos?” 

“No, niente... Dicevo: speriamo che non faccia effetto. Si va a 
cena, e via. ” 

Al rientro trovano il Sasso in fase di decollo. È ancora abba- 
stanza lucido da rendersi conto che gli altri sono un po’ troppo 
normali. Gli pare impossibile che qualcuno nelle sue stesse condi- 
zioni possa avere il controllo necessario per uscire di casa - uscire 
di casa! -, traversare il ponte, ordinare e riportare un caffè. 

Ovunque gli appaiono facce, volti su volti dispiegantisi in ghir- 
lande, in festoni, in rosoni; fili di luce da ogni dove che vanno a 
comporre facce, i volti di interi popoli si dipanano l’uno sull’altro 
nelle maglie del golf del Paride che rientra e posa i caffè sul tavolo. 

“Ragazzi... È assurdo... Ma... Ma... Non vi rendete conto?” 

Il Paride non ce la fa a mentire all’amico: “Alessandro, via, te 
lo devo dire: io veramente... l’ho vomitato!”. 

“COME?! E mi lasci qui! Dai, non ci voglio credere! Ci sono le 
facce! ” E giù risate isteriche. 

Il Malpa, preoccupatissimo, per nulla rassicurato dal ridere, 
che è notoriamente il preludio a ondate allucinatorie ancora più 
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forti, fa l’occhiolino al Paride: “Dai Sasso ci son qua anch’io, boia, 
certe visioni, allucinanti! Più forti che coi funghetti, veh?”. 

“Mischia.” 

Non sono passati cinque minuti, ma ora, mentre il Malpa si 
vergogna profondamente della sua sceneggiata (che qualunque 
sciamano avrebbe definito senz’altro blasfema), il Sasso pare anni- 
chilito. Mentre pronuncia quel “minchia”, ha l’espressione di un 
tizio sparato nello spazio con un cannone. 

Risate a scrosci, a scoppi, a mitragliate. È il Sasso che ride, ma 
per il Malpa e il Paride, gonfi d’erba, è facile stargli dietro. All’ini- 
zio. Dopo l’ennesima scarrellata di risate, fino alle lacrime, il Sas- 
so, riprendendosi e asciugandosi gli occhi con un singhiozzo, 
scorge un qualcosa, capta un gesto d’intesa lucida fra gli altri due 
presenti nella stanza. 

“Che c’è?” 

“nulla!” 

Il gioco si sta scoprendo. Abituato a un’intesa automatica col 
Paride, che conosce fin dalla nascita, il Sasso, per quanto traspor- 
tato altrove dal cactus, si rende ben conto che in quel momento è 
lui quello scollegato. Una tempesta di volti fuoriesce dalle pareti, 
dall’impiantito, dal soffitto, sovrapponendosi in trasparenza con il 
tessuto del reale. A occhi chiusi imperversano netti sul campo vi- 
sivo, in toni di giallo, di arancio, di verde, di viola. Si moltiplicano 
a gruppi di tre, di sei, di dodici, pur con le bocche chiuse cantano. 

Il Sasso piange di commozione: 

“Malpa, ma non lo vedi? Non so come spiegarlo, non lo so, 
queste facce perdio, queste facce non sono solo, tipo, visioni: han- 
no... una cultura, una storia, una dignità ! ” . 

Il Sasso fa in tempo a rendersi conto che i due uomini lucidi di 
fronte a lui sono rimasti gelati dalla potenza dell’espressione che 
ha appena usato, lui che fa sempre pochi discorsi, e diretti. Poi, 
parte il loop. Quando prende a rivedersi sempre nella stessa sce- 
na, col tempo che assume una dimensione concentrica e perversa, 
l’inganno a fin di bene del Malpa non può tenere. Ora Alessandro 
Sassoli è solo in fondo a un pozzo di scene autoreplicanti e conca- 
tenate, la sua anima è un liquido che cola giù da un imbuto a quel- 
li successivi, sempre più piccoli, sempre più piccoli, e non finisco- 
no mai, e lassù, lontani come mille chilometri, dal bordo del pri- 
mo imbuto, il Paride e il Malpa che lo guardano. Inequivocabil- 
mente fuori da quella situazione, inequivocabilmente d’accordo. 
Parte di chissà quale complotto. C’è qualcosa poi, oltre la lucidità 
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dei due, oltre il viaggio che si sta facendo, che conferma quest’im- 
pressione al Sasso: una complicità profonda, indefinibile - amo- 
re? - che li lega anche al di là dell’attuale delirio, in un modo che 
gli sfugge e che non può comprendere e che ora li fa apparire infi- 
nitamente più lontani. 

Vedendo il Sasso dare i numeri, il Malpa confessa che, sì, an- 
che lui l’ha vomitato, il peyote. Non che a dirlo cambi granché, 
adesso. 

Da lì, dieci ore pesanti davvero. Il Sasso che a tratti panica e a 
tratti si riprende, sempre ombroso; nei momenti di lucidità si mo- 
stra molto offeso per essere stato lasciato nel mondo degli spiriti 
da solo; quando gli riparte l’onda di mescalina, peggio ancora: il 
Paride e il Malpa sono assolutamente dalla parte del male, uniti a 
doppio filo in un qualcosa che lo esclude tout court, e che non è 
solo aver vomitato i bottoni. Ogni comunicazione proficua è im- 
possibile, troppo diversi i piani d’esistenza in quel momento. Poi, 
verso la sesta ora, l’effetto prende a scemare e infine, dopo altre 
quattro ore di lento, accidentato atterraggio, stemperato dai suoi a 
suon di canne di nepalese, il Sasso si addormenta. 

Nei giorni successivi ci sarebbe ben stato il tempo di andare al 
Rijksmuseum, e anche per visitare tanto il museo della Heineken 
quanto l’amena cittadina di Haarlem, che ha dato il nome alla più 
famosa Harlem newyorkese. Diligenti, capeggiati ora da un Pari- 
de motivatissimo a riscattare la moralità della vacanza facendo i 
buoni turisti, dopo che hanno abbandonato uno di loro nel posto 
più strano e pericoloso che ci sia, i tre visitano e fotografano, mo- 
derandosi anche nel consumo di canapa. L’idea del Malpa di una 
grande riconciliazione comunicativa attorno all’altare dell’esplo- 
razione spirituale è fallita per sua stessa iniziativa, e non c’è gran- 
ché da aggiungere ora, neanche hanno voglia di dirsi la voglia di 
un caffè, o l’apprezzamento per un locale o un’idea. Adesso il Pa- 
ride, al rientro, avrà un motivo in più per uscir poco e mai, e il 
Sasso uno in più per uscire sempre e solo con la sua ragazza. 

Sandrone 

“Perché non gli dici di andare a fare due chiacchiere con il tuo 
babbo?” 

“Dico, ma scherzi. Secondo te mando in analisi un mio amico 
da mio padre? Ci manca solo che qualcuno gli racconti come pas- 
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siamo le giornate. E poi che ne sai se ne ha bisogno o no. Se vuol 
essere lasciato stare, io lo lascio stare.” 

“Via, no, dai, almeno un salto noi bisogna farcelo.” Il Sasso è 
inamovibile. 

Alla fine il Paride cede: “Che ti devo dire, Alessandro: faccia- 
mocelo. Non è che non hai ragione: ce l’hai tutta. È che non sap- 
piamo se gli si dà più noia che no. Se non s’è fatto vedere, lui che 
stava più al bar che a casa, c’avrà i suoi motivi. Quando suo fratel- 
lo non si fece più vedere, mica andai a cercarlo. Abbiamo forse 
cercato il Mella? Inoltre, magari Sandrone è passato ed eravamo 
noi a non esserci: da dopo le vacanze sarò passato due volte al bar, 
tu quante? Tre, quattro? Comunque, d’accordo, si va”. 

“Oh, se non vuoi venire, non venire.” 

“Alessandro, Alessandro: è solo che se io decidessi di non ve- 
nire più al bar, e mi si presentasse a casa qualcuno per vedere ‘co- 
s’ho’, mi darebbe parecchio fastidio.” 

“Be’ ma te mica sei rimasto piantato nello spazio-tempo, una 
sera in un colle sopra a Pistoia.” 

“Te sì, però, un pomeriggio ad Amsterdam! ” 

“Ma va’ a cagare!” 

Fra una risata e l’altra - tra loro c’era una dimensione di 
scherzo che non poteva in alcun modo esaurirsi, a prescindere dal 
vissuto personale -, il Sasso e il Paride raggiungono comunque la 
casa di Sandrone, un appartamento che dà direttamente sulla 
piazza principale di Figline. Gli apre Mimmo, in tuta e occhiali da 
vista, di certo sta studiando. Ormai non c’è più grande imbarazzo, 
solo il vago senso di affetto di chi ha trascorso un periodo lontano 
insieme. 

“Oh, guarda chi c’è! Ciao Mimmo, era un po’ che non ci ve- 
devamo ! ” 

“Eh, be’, saranno cinque o sei anni, ormai.” 

“Piacere, Sasso... er, Alessandro.” 

“Domenico.” 

“C’è Sandrone?” 

“Certo, è in camera. Andate pure.” 

Entrano in camera, Sandrone sta giocando al computer. 
“Uelà!” 

“Ciao, ragazzi.” Sandrone si alza, saluta i due ospiti in modo 
del tutto normale, poi si riassetta a giocare. 

“Scusate, sto giocando on line, non posso lasciare.” 

“Vedi, te l’ho detto che era tutto regolare,” bisbiglia il Paride. 
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“Sta’ bono!” sgomita il Sasso. 

“Allora?” Sandrone parla tranquillo e intanto gioca. I due 
ospiti non se la sentono di dirgli che sono venuti perché temono 
che stia malissimo, e allora dopo due chiacchiere di circostanza se 
ne vanno. Sandrone non tornerà mai più al bar, ma incontrandolo 
per caso chiunque lo troverà del tutto a posto. 
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15 . 

AMANITA MUS CARIA - DMT 


I. 



2002. Alla fine ce l’hanno fatta a mandare militare il Paride. 
Per tre anni ha resistito, iscrivendosi a Ingegneria (non ha dichia- 
ratamente nessuna intenzione di laurearsi, ma solo di “reggere” 
più possibile alle chiamate dello stato, e infatti non si capisce per- 
ché avesse scelto una facoltà così difficile). Il primo anno si era li- 
mitato a dare Sistemi di trasporto, l’esame più ridicolo del corso 
di laurea, che tanto un esame bastava per il rinvio. Il secondo an- 
no ne servivano due, e l’aveva sfangata per un pelo, dando a fatica 
Impianti idraulici, il secondo esame più ridicolo, e rimediando un 
diciotto fortunoso in un Fondamenti di informatica tutto a cro- 
cette, mezzo copiato e mezzo tirato a indovinare. Il terzo anno si 
era inesorabilmente stampato sui bastioni che delimitano il “vero” 
corso di laurea in ingegneria, le torri di guardia che separano i giu- 
sti dai vili. Calcolo, Analisi uno e due, Scienza delle costruzioni. 
Inaffrontabili. Calcolo magari potevi anche riuscire a darlo, ma 
gente più motivata del Paride era finita in esaurimento cercando 
di scalare le pareti impervie di Analisi. Scienza delle costruzioni 
era un’eccezione locale: in tutte le facoltà era una roba fattibile, 
ma qui regnava lo stimatissimo (e spietato) professor Zagara, cul- 
tore della materia, consulente del ministero dei Lavori Pubblici e 
preside della facoltà stessa. Il Paride non aveva voglia neanche di 
guardarlo in faccia, e d’altronde qualunque di quegli esami per lui 
era inaccessibile: avrebbe infatti inevitabilmente richiesto di stu- 
diare. 
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Col menefreghismo verso se stesso che lo caratterizzava, o for- 
se per una sottile voglia di autoflagellazione, non aveva neppure 
fatto le pratiche per il servizio civile. Lo aspettavano il CAR a Udi- 
ne e poi il settimo Bersaglieri. Neanche aveva sperato nelle voci 
che già all’inizio del duemilauno davano per prossimo alla fine l’i- 
stituto del servizio militare. Sua madre ne aveva fatta una tragedia; 
suo padre aveva sancito che “il militare gli avrebbe fatto bene”. 



“Nooo raga, cioè! Il Paride nei bersaglieri lo mangiano vivo, 
lo stuprano, lo macellano! ” 

Nel dibattito al bar il Malpa è agitatissimo per la notizia, forse 
anche perché odiava l’idea del Paride via per un anno. Tuttavia 
era vero che, tra tutta quella manica di smandrappati, il Paride era 
di gran lunga il più scandaloso: lento, mai fatto sport negli ultimi 
dieci anni, un pacchetto di sigarette e sette-otto canne al giorno, 
pigro da dormire quattordici ore a notte e fare colazione con la 
canna preparata la sera prima. Per lui, semplicemente, la mattina 
non esiste. Il Sasso ne sa: “Mi ha detto mio fratello, che era bersa- 
gliere, che il settimo è uno dei pochi battaglioni operativi, quelli 
che se c’è la guerra partono. Lì sono addestramenti seri”. 

“Il Paride rischia, lo prenderanno di mira tutti, alla prima cor- 
sa sarà ribattezzato ‘tartaruga di merda’ ! ” 

“Zolla del cazzo!” 

“Sacco di concio! ” 

“Lumaca di minchia! ” 

“Corri, lumaca di minchia, perdio! ” 

Giù risate. 

“Lumaca di minchia, hai il piombo al culo?” 

“lumaca di minchia! ” 



Invece, dopo tre mesi, il Paride alla prima licenza è un figuri- 
no. Pulito, abbronzato, in splendida forma, fa il suo ingresso al 
bar. Per la prima volta da quando “questi ragazzi” lo hanno cono- 
sciuto al bar, ha una postura eretta e i capelli rasati (il Paride si è 
ostinato a tenere lungo il suo crine biondo anche quando - pre- 
stissimo - si è trovato afflitto da una virulenta calvizie). Il Malpa si 
alza dal tavolino per abbracciarlo: 

“Allora?”. 

“Bene.” 
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“Si pensava ti avessero fatto il culo,” ridono Florian e il Villa. 

“Non sono mica come voi!” 

“Dai, racconta!” 

“Per prima cosa, ho trovato il modo di fare solo metà giornata 
e dormire fino alle dieci...” 

“Ma dai? E come?” 

Il Paride racconta le sue avventure. Se l’era cavata alla grande, 
ma solo perché vi era costretto. Poi un urlo dall’ingresso lo inter- 
rompe: 

“Nooo! Il Paride!”. 

“Iacopo! ” 

“Si pensava ti avessero ammazzato!” 

“Vero? Invece guarda qua,” fa, e gli lascia sbirciare dalla tasca 
un tocco del più pregiato caramello milanese, roba che giusto i 
rampolli di Milano 3. 

“Bene, bene. Stasera si fa serata. Ho portato anche la macchi- 
na fotografica.” 

E così anche Iacopo fa il suo rientro nei ranghi. Anche lui ha 
tagliato i capelli, e ha messo su uno stile un po’ sopra le righe, 
piuttosto fastidioso a vedersi. Finita la storia di tre anni con Sere- 
na, mai cominciata quella con Silene, finite le due, tre, venti sto- 
rielle di contorno, rientra fra i suoi con aria da trionfatore - di co- 
sa non si sa -, pronto a guidarli verso nuove e più tremende av- 
venture. Non a caso il gancio per la festa ce l’ha lui, e da una ra- 
gazza così bella che solo tre anni prima avrebbe ritenuto del tutto 
inavvicinabile. L’occasione è ghiotta: uno di quei festoni privati, in 
una colonica nel bosco presa in affitto per l’occasione dagli orga- 
nizzatori, un quintetto di soggetti tra i più loschi e ammanicati 
dell’intera vallata. Tanto ghiotta che al nostro trio di superstiti si è 
aggiunto il Dimpe. A quanto pare, naviga in cattive acque sia con 
la sua ragazza che col gruppo dei Vortici : entrambe le storie si so- 
no fatte troppo pesanti. I ragazzi dei Portici, prima tanto orgo- 
gliosi delle proprie radici punk da sputare sull’elettronica e guar- 
dare storto chi si mangia un acido o una pasta - “bruciati del caz- 
zo! ” -, ora si è trasformato, proprio grazie a lui e a quanto ha im- 
parato in compagnia dell’Eleonora, in un’orda di ravettari. A ve- 
derli si giurerebbe che si fanno di ketamina da dieci anni: anfibi, 
spariti; pantaloni aderenti, spariti; magliette dei Crass, sparite; 
braccialetti di pelle con le borchie, spariti. Al loro posto calzoni 
hip-hop, felpe nere con cappuccio, scarpe da skate, ninnoli in pla- 
stica e in gomma, tatuaggi a stella e a spirale, piercing su piercing. 


180 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 181 


Quando si muovono sembrano un branco di lebbrosi, dal casino 
che fanno tutti i loro mazzi di chiavi appesi alle cintole, sferra- 
gliando all’unisono. Qualche megalomane ha pure messo su un 
cagnaccio pulcioso. 

Per quanto convertiti dell’ultim’ora, c’è da dire che non fingo- 
no proprio per nulla: ogni finesettimana si lanciano alla ricerca di 
feste illegali, e se va male sono sempre pronti ad andare a Bologna 
e infilarsi al Livello57, o alla peggio - un po’ troppo fighetto - al 
Link. Pare impossibile che la stessa gente che storceva il naso 
quando Iacopo, anni e anni prima, illustrava i prodigi dell’Lsd, 
ora ingurgiti tre-quattro bombe a testa, pippi grammate di keta- 
mina fino a sprofondare e non si faccia mai sorprendere dal matti- 
no sprovvista di speed, tessere e cd. 

Eleonora non ha simili problemi d’identità: lei è stata una tec- 
nusa fin da prima che esistessero i tecnusi, ha collassato di roba 
per la prima volta a sedici anni, e alle feste è una di quelle che en- 
tra senza soldi, passa metà serata sul vialetto e torna a casa con 
duemila euro nel marsupio. L’immagine di lei che Iacopo e il Mal- 
pa conservavano è tale da impedir loro qualunque attrazione nei 
suoi confronti, nonostante la ragazza coi suoi capelli biondi e 
quell’aria angelica sia piuttosto attraente, anzi proprio bella. 

A un Pistoia Blues di cinque-sei anni prima, Eleonora, prati- 
camente bambina, stava accampata nella melma con altre due lu- 
ride, a un metro dalla fanghiglia pisciosa dei cessi chimici, ferma a 
fissare il vuoto, non si capiva se in acido o in roba [entrambi]; 
neanche la tenda, avevano, solo un telaccio su cui passare la notte 
accoccolate. Era una capace di finire nel K-hole - via intramusco- 

10 - di martedì sera, a casa davanti a un film, anche se ultimamen- 
te pareva essersi avvicinata, grazie a internet, a certe subculture 
Wicca, tutte Yule, Dea Madre, fasi lunari e uso consapevole delle 
erbe psicotrope. La sua nuova fede non le aveva tuttavia cambiato 

11 profilo tossicologico, anzi aveva piuttosto sommato l’abuso di 
droghe naturali a quello di droghe chimiche. Fatto sta che il Dim- 
pe si era un po’ rotto di quell’andazzo eccessivo per trovarselo di 
fronte anche quando usciva con gli amici, e gli era venuto natura- 
le traslare verso un gruppo a lui più affine, nel quale era sempre 
stato ben accetto e col quale poteva, beninteso, continuare a les- 
sarsi (non di rado negli ultimi tempi si era aggregato alle trasferte 
del trio di superstiti). 
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Il Malpa è contento: caduti da soli i rami secchi, effettuato un 
buon innesto, il gruppo promette belle serate e un’atmosfera di- 
versa da quella dei “non morti da bar” - così chiamava Florian e il 
Villa, Perché lui non ce la fa, a non pensare di continuo agli equi- 
libri del gruppo, specie dopo il viaggio ad Amsterdam. 

La villa è lontana come si aspettavano, e vi si arriva da una 
lunga sterrata in mezzo al bosco. Il cortile conta già una dozzina 
di macchine. Iacopo entra alla testa del gruppo, spavaldo, si fa 
strada tra gli sguardi diffidenti e un poco ostili di tutti gli ospiti, 
che da un lato lo riconoscono come loro concittadino, e dall’altro 
non lo riconoscono come membro usuale della loggia. 

In fondo a una seconda sala, strafatta su un divanetto insieme 
ad altre due note passere - e note tossiche - del Valdarno, sta il 
suo gancio. Anche stasera è bellissima, e il solo fatto di conoscerla 
e poterla trattare con confidenza fa brillare Iacopo agli occhi dei 
suoi compari. A ventidue anni sono ancora inequivocabilmente 
adolescenti. Iacopo è sorpreso di se stesso, e di come la reazione 
del mondo femminile nei suoi confronti sia oggi del tutto diffe- 
rente da una volta, e solo in meglio. Tuttavia si rende conto che 
una montatissima come la Giovanna è ancora fuori dalla sua por- 
tata. È stato semplicemente promosso dal campionato di quelli 
che lei finge di non riconoscere - o forse, chissà, non riconosceva 
davvero, tanto sono irrilevanti - a quello di coloro che godono del 
beneficio del nome. Iacopo però le ha estorto una promessa: “La 
fica te la estorcerò più in là,” aveva pensato senza la minima con- 
vinzione, e mentre quella lo invitava al party era riuscito a sapere 
che ci sarebbe stato un privé di sostanze sotto l’egida di lei, e pa- 
reva averne conquistato l’accesso. “Ciao Giovy, allora?” 

La “Giovy” guarda indolente Iacopo, le sue compari non fan- 
no una mossa. Una fa una smorfia, poi si alza per salutare il Malpa 
- vecchi doveri da compagni di scuola - e si riassetta nella stessa 
precisa posizione di prima. 

“Qua tutto bene. L’avete trovata facilmente la casa?” 

Iacopo è un po’ irritato da quell’atteggiamento per nulla entu- 
siasta, ma c’era da aspettarselo. Quello che importa ora è smuo- 
verla, Dio bono, che ha promesso i baccanali ai suoi ragazzi al 
punto che quelli si sono presentati senza droghe, a parte il cara- 
mello del caporal Paridelli. 

“Senti, Giovy... Per quella storia che mi dicevi...” 

La Giovy tira su col naso, si alza di scatto, la faccia tesa in 
un’espressione teatrale di irritazione: “Venite di là”. 
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“Di là” è una cucina rustica enorme, tirata a lucido, di quelle 
che trovi solo nelle coloniche che d’estate vanno in affitto ai cruc- 
chi e agli olandesi acquattrinati. Sul tavolo è distesa una grossa 
specchiera, sicuramente staccata da una delle pareti delle camere, 
sulla quale si notano evidenti i segni, leggermente untuosi, di una 
clamorosa sniffata di massa. Iacopo talia la specchiera di sbieco. A 
mettersi con una tessera a spazzolare i residui, ci scappano due Ta- 
glie, pensa, poi la Giovanna lo richiama all’ordine scoperchiando 
un pentolone. Dentro, un infuso rosso-marrone emana un inequi- 
vocabile odore di fungo, acre e boschivo. 

“Qui c’è l’infuso di amanita. Oggi i ragazzi sono stati nel bo- 
sco e ne hanno trovate molte più del previsto... abbuffatevi pure, 
noi siamo già strafatti, ih ih!” 

Iacopo spera anche in una pippatina a ufo, ma se la Giovy se 
ne va dalla stanza ci può scappare pure quella. La Giovy esce pun- 
tuale, senza una parola. Il Paride invece ha parecchio da dire: 
“Voi siete suonati! L’infuso di AMANITA? Ma dove cazzo m’avete 
portato? Io non ci voglio mica tirare la buccia! ”. 

Iacopo si piazza tra il Paride e l’infuso: “Guarda Paride, che 
non c’entra niente con l’amanita mortale. L’amanita mortale è 
quella phalloides. Questa è amanita muscaria. Il fungo rosso coi 
pallini bianchi”. 

“Appunto: un fungo velenoso! Anzi, l’emblema stesso dei 
cazzo di funghi velenosi! ” 

“In realtà c’è stata una campagna di disinformazione...” 

“Disinformami la fava, Iaco: io quell’intruglio non lo bevo! 
Via, fammi fare una canna che sennò mi viene il nervoso... Vengo 
qui, vedo la specchiera, penso a una scorpacciata di bamba, la tua 
amica è ridotta a un gesso, chiaro che avrà pippato una busta o 
due, e voi invece mi volete far mangiare i funghi velenosi! Madon- 
na m...” 

“Calma Paride, CALMA...” Entra in scena il Dimpe, che di soli- 
to se ne sta ben quieto: “Ho un libro, a casa, parla proprio dell’a- 
manita muscaria. È tranquilla. Non è neanche della stessa famiglia 
della phalloides. In realtà non è un’amanita, è un agarico. Pensa 
che c’è una zona, nel Bergamasco, dove viene ancora mangiata 
tradizionalmente. In effetti, pare che il frutto del bene e del male, 
quello della Bibbia, non fosse altro che amanita muscaria”. 

“Ma vieti via ! ” 

“È vero. Pensa alle altre culture: più o meno tutte hanno radici 
profonde in qualche sostanza. Pensa ai funghetti degli sciamani 
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messicani, al peyote. Pensa all’ayahuasca in Amazzonia, all’iboga 
in Congo, alla charas in India. La droga mistica di questo emisfero, 
quel qualcosa che un giorno è stato ingoiato per sbaglio da un uo- 
mo primitivo e gli ha suggerito l’idea di Dio: è questo fungo qua. ” 

Iacopo è piacevolissimamente sorpreso dalla competenza del 
Dimpe in materia, ed essendo un cultore lui stesso, rincara la do- 
se: “I riti egizi? Muscaria. Gli sciamani siberiani? Muscaria. I mi- 
steri eleusini? Muscaria. Perfino i paleocristiani, perdio, andavano 
avanti ad amanita muscaria, se non ci credi vai a vedere cosa c’è 
raffigurato sugli affreschi delle catacombe! Cosa credi che fosse, 
‘il frutto del bene e del male’? Questo è il fungo più sacro della 
nostra cultura, ed è ora di sperimentarlo”. 

“Fate quello che vi pare. Io quell’intruglio non lo bevo.” Al 
Paride, già abbastanza immune alle capacità oratorie di Iacopo, 
non basterebbe un intervento del responsabile di erowid.org. An- 
che il Malpa sembra un po’ perplesso, ma non dice nulla, che la 
curiosità prevale, e di Iacopo si fida: è proprio lui a preparare cin- 
que tazzate belle generose, intanto Iacopo, un occhio alla porta - 
si vergogna un po’ della mossa da accattone che sta per fare - si 
appresta a raschiare la specchiera e veder quanta coca ne esce. 

Ognuno si beve la sua tazza, il gusto è abbastanza ributtante. 
Rimane una tazza piena, il Malpa come al solito insiste: 

“Dai Paride, gnàmo! Dai, su, s’è fatta tutti! Oh raga, ditegli 
qualcosa! ”. 

“Accidenti a te e a quando insisti, Emi! [Emi?!] Te l’ho anche 
detto che non la voglio ! ” 

Iacopo stoppa il diverbio abbracciando il Malpa e facendosi 
fare una foto dal Paride, poi torna alla specchiera. Riesce a far 
uscire solo una righetta esile dai residui: era stato troppo ottimista 
nel pronostico. Decide di pipparne metà, e di lasciare l’altra al Pa- 
ride che evidentemente non è interessato al tè di Frutto Proibito. 

Si apre la porta, Iacopo si riscuote. 

Entra un soggetto chiaro, una specie di ermafrodita con una 
crestina morbida, di capelli fini come quelli di un angelo, l’espres- 
sione sul volto da fanciullo è quella di chi ha perso la brocca da un 
dì. Tuttavia è bello. I ragazzi possono essere irresistibili quando 
sono giovani, puliti e arroganti; le ragazze possono far impazzire 
quando hanno la pelle chiara e virginale e qualche particolare dia- 
bolico come una cravatta su una maglietta dei Clash con le mani- 
che tagliate. Un ermafrodita che fa tutto questo contemporanea- 
mente è fuori dal mondo. Solo il Dimpe, che davvero può dirsi 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 185 


eterosessuale al cento per cento, gli rimane indifferente. Con la 
voce chioccia e arrogante dei tecnusi dell’ultim’ora, il Tadzio dei 
tossici chiede rifornimenti. 

“Guarda, ti abbiamo anche preparato la tazza!” fa il Malpa 
porgendogliela. Il tipo ovviamente non ci prova nemmeno a capi- 
re cosa sta accadendo, si sgronda la tazzata senza far parola e se ne 
sparisce da dov’è venuto. Il Paride si pippa, in fin dei conti soddi- 
sfatto, la sua mezza striscina di (buona) cocaina. 

Il piano terra si sta riempiendo di gente. Ora nel cortile ci so- 
no oltre cinquanta macchine. Al piano di sopra imperversa la festa 
dei primi arrivati. Salgono. Il Malpa si ferma a parlare con un ex 
compagno di calcio. Iacopo squadra ogni ragazza. Il Paride e il 
Dimpe rollano una canna. Il Malpa si sgancia e ripartono a girare 
il piano, curiosano in giro. La maggior parte delle porte è chiusa a 
chiave da dentro: scopate, o più probabilmente pippate, in corso. 
Se ne spalanca una, quasi prendendo in faccia il Dimpe, che stava 
occhiando qua e là, stupito ed eccitato dalla pesantezza del festi- 
no, e ne esce fuori come una furia la Giovy: con le due mani tiene 
sul capo un’altra enorme specchiera, evidentemente carica di co- 
ca. Iacopo la saluta di nuovo con un “ciao” lieve, lei neanche lo ri- 
conosce e risponde con un moccolo secco, intimandogli di stare 
attento a non urtarla, che altrimenti avrebbe dovuto “fare un mu- 
tuo”. I Nostri, constatato il carattere del tutto privato di quanto 
stava avvenendo al primo piano, se ne tornano giù. 

II. 


Il dancefloor è pieno, e gli tocca ammettere che questi loro 
concittadini mandano una house niente male. Roba grezza, da ta- 
marri, ma con un bel battito. Ballano. L’amanita muscaria sale leg- 
gera, conferendo un’euforia piacevole e qualche introspezione oc- 
casionale. Il Dimpe è preso benissimo, e vive la botta con sincerità 
ed entusiasmo, a differenza degli altri due, che se la godono, sì, 
ma con la velata supponenza dei veterani. Prende bene, in ogni 
caso. In cortile il Paride dispensa cannoni di caramello e aneddo- 
ti di vita militare. Alla fine il suo carisma l’ha avuta vinta sulla pi- 
grizia, e si capisce che in caserma è rispettato, se non addirittura 
un leader. Nei racconti del militare, tutti si presentano sempre co- 
me rispettati leader: nessuno subisce atti di nonnismo né block, 
sacchi o monetine. Solo che nel caso del Paride si capisce da come 
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10 racconta, che è vero. Ed è vero anche perché il Paride non men- 
te al gruppo, mai. 

Iacopo vorrebbe ribeccare la Giovy per baccagliarla un po’, o 
almeno guadagnare il diritto al saluto dalle sue amiche, ma gli al- 
tri, appesantiti dalla botta di muscimol, magari non sconvolgente, 
ma solida, hanno poca voglia di muoversi. Senza troppi sforzi per- 
suade il Malpa a farsi un giro. 

Al piano terra già si vedono le mascelle della gente far versi 
strani, un MC improvvisato grida bestialità in tosco-calabrese nel 
microfono. Salgono. Al piano di sopra c’è una pace relativa. Iaco- 
po fa in tempo a occhiare un tipo sui quaranta uscire dal bagno in- 
sieme a due luridone, tutti e tre visibilmente in botta da roba. Il 
fatto che sia il proprietario del bar vicino alla stazione che ogni 
mattina gli fa il caffè gli strappa un sorriso e un saluto. Il tipo gli ri- 
sponde, all’inizio con la faccia un po’ storta e colpevole, un attimo 
dopo troppo felice per la piena oppiacea che stava giusto giusto 
rompendo gli argini interiori. Il Malpa nota un certo accalcarsi in 
una delle stanze, e chiama Iacopo. Nella grossa camera da letto, 
affollata da una dozzina di persone, c’è un matrimoniale, vuoto, 
con una culla lercia accanto. Sono tutti accalcati intorno alla culla. 

A Iacopo viene in mente il finale di Rosemary’s baby, al Malpa, 
la scena di Trainspotting quando scoprono il bimbo morto. In en- 
trambi i casi la sensazione, amplificata dall’amanita e dalle canne, 
è per nulla piacevole. 

Con lo stesso spirito di quando da piccoli si torna sul canale 
che trasmette il film dell’orrore ben sapendo che ci spaventeremo, 

11 Malpa e Iacopo guadagnano la prima fila. 

La visione è inaspettatamente spassosa, sebbene preoccupan- 
te. L’ermafrodita di prima è calcato nella culla, in mutande, le 
gambe glabre che sbucano fuori con le Converse lilla ancora ai 
piedi. Gli occhi sono girati all’indietro, e le mani fanno dei versi 
strani, come a comporre figure geometriche. 

Iacopo guadagna l’attenzione della platea: “Che è successo?”. 

Risponde un nano dal grugno barbuto, i lobi delle orecchie 
stuprati da due estensori: “Boh, sounasega. Ha detto un su’ amico 
che ha fumato i’ dièmmetì mentre era già in botta di muscaria”. 

Iacopo aveva sentito dire che la muscaria poteva avere intera- 
zioni strane con le altre sostanze. Il tipo, però, pare anche star ma- 
le fisicamente. 

“Sarà in congestione,” sentenzia Iacopo, rodendosi segreta- 
mente il fegato per non aver avuto notizia della presenza del DMT 
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- mai sperimentato - in quella festa. Si consola pensando che an- 
che lui non si sarebbe fatto scrupoli a fumarlo mentre aveva il mu- 
scimol in circolo, e immaginandosi a svagellare in culla al posto 
del tipo un po’ si consola. 

La sua diagnosi di congestione, del tutto buttata là, dà il la al- 
le peggiori proposte terapeutiche: 

“Portiamolo fuori!”. 

“No, lasciamolo lì!” 

“Qualcuno lo conosce?” 

“Qualcuno conosce il suo amico?” 

“Andatelo a chiamare!... Fategli bere un bicchier d’acqua!... 
Un sorso di vodka!... Facciamolo fumare!... Facciamolo cammi- 
nare!... Mettigli una coperta!... No: suda, spogliamolo!” 

Alla fine è il nano barbuto a chiosare di classe, con un “riem- 
piamolo di botte!” che scatena l’ilarità generale e conseguente- 
mente un immediato disinteresse per le sorti del tipo. 

Il Malpa e Iacopo scendono, ridendo ancora. Iacopo dice: 
“Che soggetto... Che gente. Malpa, ti ricordi quella storia del 
manifesto?”. 

“Mi ricordo che buttai là un’idea, anche se non si fece mai 
nulla, e mi ricordo che il Mella l’aveva criticata, però ci tornava 
sempre sopra. Perché?” 

“No... Niente.” 

Fuori, il Dimpe e il Paride se la spassano. Iacopo e il Malpa li 
raggiungono e si uniscono. Resi mobili e caldi dall’amanita, con 
addosso quella lieve sbronza da fungo che in Siberia e in certi pae- 
si della Val Padana gli anziani conoscono bene, chiacchierano, ri- 
dono e gesticolano. Legano meravigliosamente, stanotte, e il Dim- 
pe si amalgama che è una gioia. Due ore più tardi, tutti belli con- 
tenti e senza alcun rimpianto, al primo calar dell’effetto, e data 
un’ultima occhiata al tipo della combo DMT-amanita che, apparso 
nel prato, gesticola e caracolla in modo grottesco, se ne vanno. 
Pure senza problemi, che il Dimpe aveva fatto un parcheggio tat- 
tico, da festa, di quelli che permettono l’uscita anche a cortile pie- 
no. Nel lungo ritorno verso casa arrivano addirittura a cantare, 
cosa che non succedeva da un bel po’. 


Sette mesi dopo, incontrando la Giovy, in piena carriera da 
modella, a una serata di Pitti nella quale si infiltrerà insieme al 
Malpa, Iacopo verrà a sapere che il tipo era rimasto in stato alluci- 
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natorio totale per settantadue ore, che l’amico con il quale era ve- 
nuto alla festa lo aveva mollato lì, e che uno degli organizzatori, 
per evitar casini, lo aveva tenuto in casa sua per un altro giorno, e 
anche che era inglese, che si era imbucato non si sa come, che era 
il figlio di un nababbo, e tanti altri particolari che sfociavano chia- 
ramente nella leggenda. 


Iacopo 

“Dovrei farmi vedere da Silene insieme a una come la Giovy. 
Anzi, insieme alla Giovy. Ecco cosa dovrei fare: farla rosicare.” 

Iacopo, ancora un po’ infognato con Silene a distanza di oltre 
un anno dalla fine di tutto, manda un messaggio alla Giovy. La 
Giovy non risponde. Iacopo la chiama. La Giovy non risponde. 
Iacopo fissa con Silene - “tanto per rivedersi! ” -, Silene lo bidona 
all’ultimo momento. Iacopo esce con tal Lederica, una studentes- 
sa di Lettere senza nerbo né qualità rimorchiata la settimana pri- 
ma in treno. Svuotato, scopre però che non può restare a dormir 
da lei a Lirenze, che ha il ragazzo in arrivo la mattina. Nero come 
un calabrone, Iacopo guida rabbioso verso Ligline alle cinque di 
notte. 
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16 . 

HASHISH 


I. 



2002. È senso comune e verità scientifica che la canapa e i suoi 
derivati non danno dipendenza. Evidentemente, nessuno scien- 
ziato ha mai analizzato il comportamento di certi personaggi 
quando il fumo o l’erba cominciano a scarseggiare nella loro valla- 
ta e se ne trovano improvvisamente sprovvisti. Sì, anche a ventitré, 
ventiquattro, venticinque anni. 

“Paride, l’hai sentito poi quel tuo amico dell’Incisa?” 

“Niente.” 

“Il Bolla c’avrà nulla?” 

“Già chiamato, non è aria, fra l’altro dei suoi amici son stati 
pure... bollati...” 

Iacopo, ormai rientrato nei ranghi del gruppo, ha ripreso il 
suo ruolo e le sue responsabilità: si siede e si aggroviglia le mani 
nei capelli: “Malpa, quel tipo là... Quello della cartoleria?”. 

“È in India.” 

“La Sally?” 

“Hanno beccato anche lei... Aveva sessanta piante in casa, di- 
ce che l’odore si sentiva da due isolati.” 

“Arrestata? Che pezzi di merda... Coltivandola da sola toglie 
soldi alla criminalità, e quelli la arrestano.” 

“I proibizionisti sono di due tipi: quelli che semplicemente 
non hanno idea di cosa stiano parlando, e quelli che sono d’accor- 
do col sistema che sta dietro all’illegalità delle droghe. Ti ricordi 
cosa disse proprio il Bolla quella sera, quando leggevamo sul gior- 
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naie l’ultima sparata di Pannella? ‘Legalizzare? Non scherziamo! 
E io, poi, come campo?’.” 

“Vabbè, Iaco, d’accordissimo, per carità; comunque il coffee- 
shop a Firenze ancora non l’hanno fatto. Hai in mente qualcun 
altro?” 

“Il Cispa?” 

“Non saprei dove rintracciarlo.” 

“Mimmo?” 

“Ci vai tu a parlare... E poi, vien via, non fumerà più nemme- 
no, ora che bazzica quei punkettini che puzzano di straight-edge 

“I rocker contro la droga...” interviene statuario il Torcia, che 
non ha mai lasciato il bar in questi anni, e ora giocava a Magic con 
una nuova generazione di ragazzini e sta seguendo sornione la 
conversazione. L’unica cosa che era cambiata è che da diversi an- 
ni, e senza mai voler dire come e perché, aveva smesso di fumare 
le sue quaranta Diana rosse giornaliere: “...i rocker contro la dro- 
ga fanno vomitare! ”. 

“Be’, ma loro sono punk,” ridacchia il Malpa. 

“Peggio ancora! Pensi che Sid Vicious sia morto cascando nel 
Berignolo?” 

Il Berignolo è un canale che circonda le zone a serre attorno a 
certi paesi del Valdarno. Di fatto un canale di scolo per gli scarichi 
delle serre, è particolarmente insidioso in quanto non provvisto di 
argini, spesso nascosto da cespugli o canneti, e vi scorrono acque 
malsane e melmose. Non passa anno senza che qualcuno muoia fi- 
nendoci dentro. A dirla tutta, si dice pure che il Torcia stesso ci 
abbia affogato un tizio, approfittando di un suo collasso, ma pro- 
babilmente sono solo leggende. 

Iacopo gli rivolge uno sguardo di supplica: già una volta, anni 
prima, il Torcia aveva salvato la serata a tutta la cricca suggerendo 
l’ubicazione esatta di un pusher. 

Il Torcia fa una faccia dispiaciuta: “Purtroppo, ragazzi, non 
ho dritte... Al limite potreste provare a sentire Marchino”. 

Iacopo si rimette a pensare: ci sono già stati una volta da que- 
sto Marchino, un ex socio del Torcia dei tempi belli, e quello gli 
ha rifilato mezz’etto d’erba bagnata. Il trucco più da morti di fame 
che ci fosse: spruzzare l’erba asciutta con lo spray per rinfrescare 
le piante, in modo da inzupparla e aumentarne il peso specifico. 
Ci si poteva fare uno sgamo anche del venti per cento, ma si trat- 
tava di un atto tanto misero che solo i robbosi alla disperata ricer- 
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ca di margine - quale questo Marchino era - si riducevano a met- 
terlo in atto. 

Al bar sono senza. Ufficiale, ufficialissimo. Sono le cinque del 
pomeriggio, è tardi anche per un’operazione in stile Mella, ossia 
partire di corsa per Firenze, alla caccia di qualche marusa di quel- 
li che girellano a Santo Spirito o a Santa Croce. Impensabile an- 
che andarci di sera: hanno una cena già fissata, a casa della Parva- 
ti, direzione opposta, è proprio per la cena che gli serve il fumo. 
Un Malpa corsaro ha attuato ciò che le leggende attribuiscono da 
anni a Iacopo, ovvero scoparsi quella sbottatona, e le feste a casa 
di lei sono tornate di moda, insieme a un certo riavvicinamento 
con i ragazzi di Ambra. 

“Vabbè raga, pace.” Il Malpa non fa neanche in tempo a fini- 
re di mostrare saggezza che Iacopo e il Paride sono già usciti dal 
bar. 

Il Dimpe quasi è d’accordo a rinunciare, però ricorda che il Pa- 
ride odia farsi gli sbattimenti da solo e si offre di accompagnarlo. 

Iacopo andrà a farsi tutti i tipi loschi di Figline, mentre il Pari- 
de e il Dimpe batteranno l’Aretino a loro noto: Mercatale, Bucine, 
Ambra. 

“Oltre a noi quattro c’è da coprire Eleonora e il Sasso, senza 
contare che vengono anche il Villa, Florian, e sua cugina.” 

“Minimo un centino d’euri.” 

“ Minimum . ” 

La prima tappa di Iacopo è proprio da quel Marchino sugge- 
rito dal Torcia: 

“Si sa mai avesse il fumo, che tagliarlo non puoi...” canticchia 
mentre raggiunge l’appartamento del pusher, in un palazzo dietro 
alla stazione. Marchino non vede Iacopo di buon occhio, perché 
gli aveva baccagliato la ragazza. Pare che la tipa, per lasciarlo, gli 
avesse poi detto che si era scopata un tot di gente, tra cui lui. Che 
bello sarebbe stato trombarci, pensa Iacopo sorridendo mentre 
Marchino lo fa accomodare guardandolo assai male. La camera 
del tipo è agghiacciante: spoglia di tutto, è ornata solo da un vec- 
chio manifesto di Vasco Rossi e da un modellino d’aeroplano su 
uno scaffale. Sull’aeroplano c’è un adesivo, enorme e chiaramente 
del tutto estraneo al kit di montaggio, con su il logo di Top Gun. 
Il letto è sfatto, Marchino ci si siede sopra, lasciando a Iacopo l’u- 
nica sedia. Iacopo nota che da quando la tipa - una brava figlioli- 
na di paese, tutta lavoro e rock&roll - ha lasciato Marchino, quel- 
lo si è fatto immondamente grasso. Gonfio, con quei capelli lun- 
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ghi che, se prima lo facevano sembrare sputato Harry lo spagnolo 
di Stray Bullets, adesso lo rendono una versione in metadone del 
cantante dei Megadeth. 

Marchino sforna il prodotto. È un grosso tocco d’erba albane- 
se, saranno tre etti, avvolti nel cellophane giallo dei sacchetti della 
Coop. È scura. 

“Quanta te ne serve?” 

Iacopo si alza e tocca la superficie del cubo di marijuana, l’im- 
ballatura semi-industriale ha rovinato la grana delle cime, dando- 
gli la consistenza di un truciolato grezzo. Inoltre, è umida da mo- 
rire. Iacopo ritrae la mano. 

“Scusami, ci ho ripensato, non la prendo.” 

“Vaffanculo, caccolino [caccolino?!]. Vieni qui a prendere 
per il culo?” Marchino si rizza aggressivo. Per quanto grasso e ab- 
brutito, non ci sono dubbi che potrebbe sopraffare Iacopo in un 
attimo: come ripete sempre il Torcia, negli scontri veri è l’espe- 
rienza che fa la differenza, in primo luogo, e in secondo luogo 
quanto uno ha da perderci. Iacopo da perdere ha tutto, e, piutto- 
sto spaventato, la gioca sull’attacco dialettico: “Marchino, non la 
prendo perché: uno, è erba di merda e la prezzi come fosse skunk, 
e due perché l’hai bagnata, cazzo”. 

Marchino tace, Iacopo esce, ancora tremolante e soddisfatto 
per essersi fatto valere. 

Dopo altri due rimbalzi presso altrettanti pusher di scarsa fi- 
ducia, tutti sprovvisti, Iacopo sta quasi per telefonare al Paride 
per avvertirlo di aver fatto buca, poi, in fondo alla piazza princi- 
pale di Figline, scorge il Pepolo e la Ciccia. Il Pepolo e la Ciccia 
sono una coppia storica, fidanzati da quindici anni e più, mai sen- 
za canne. Iacopo sospetta che siano pure robbosi, ma non ci sono 
le prove: il loro sfattume può anche derivare solo dall’età, che or- 
mai passa i quaranta, e dall’abuso cronico di hashish. Da almeno 
dieci anni dicono che si sposeranno quando la Ciccia si laureerà, e 
da dieci anni alla Ciccia manca “un esame più la tesi”. 

“Ciao, Pepolo...” 

“Ehilà, Iacopo! Hai visto, Ciccia, chi c’è? Iacopo! Te lo ricordi 
Iacopo? Eh, eh, quante se n’è fatte... [nessuna, a parte trovarsi alle 
stesse feste] ...insomma? Come la va? Il Mella icchè racconta?” 

“Non lo vedo da un sacco di tempo. Senti Pepo, non è che...” 

“Ti serve il fumo? Vieni in macchina, si fa una canna.” 

Quel soggetto non parla mai chiaro, o forse ha solo un modo 
estremamente amichevole di considerare la faccenda. Iacopo è in- 
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nervosito, fosse per lui acquisirebbe e via, ma non può lasciarsi 
scappare l’occasione. Salgono sulla vecchia Regata station wagon 
del Pepolo. Iacopo monta dietro, coprendosi di peli di cane. 

“Eh, eh, scusa ma tu lo sai... Con due cani... Eh, eh... Dai, Cic- 
cia, fai un bello spinello!” 

La Ciccia tira fuori il cocchino dal cruscotto. Il mezzo guscio 
di cocco, ottenuto dal gelato al cocco dell’Antica gelateria del cor- 
so, non può mancare in nessuna macchina di fattoni. Dentro, c’è 
appoggiata una mezza sigaretta e un parallelepipedo di polline di 
notevoli dimensioni, saranno dieci grammi. La Ciccia sbriciola 
con amore una bella canna e prende a impastare. Il Pepolo ponti- 
fica: “Eh, eh... Il problema di questo polline... è che si fuma!”. 

Il cannone gira, Iacopo è bello che stemperato, tra la fattanza 
e il nervoso per il cincischiare dei due. Il Pepolo continua a guida- 
re di qua e di là per le strade del paese: “Via, Ciccia, fanne un’al- 
tra, vai... Eh, eh... ’E si fuma, questo fumo: ’e si fuma”. 

Iacopo è stemperato, inoltre con tutta l’attenzione che nor- 
malmente ha nell’andare in macchina pulito, questi due che gi- 
ronzolano per Figline con dieci grammi di fumo e le canne lo 
mandano in paranoia. La scena si ripete un’altra volta, poi final- 
mente Iacopo prende coraggio: “Senti, Pepolo... Non è che me ne 
puoi vendere un po’, di codesto?”. 

“Anche tutto, tanto domani s’è bell’e fissato di riprenderlo, 
vero Ciccia?” 

“ATTENTI!” Il grido di Iacopo rompe la flemma del Pepolo e 
della fidanzata. Duecento metri più in là, nella più classica delle 
piazzole-trappola, c’è una volante dei carabinieri. La Ciccia vola il 
tocco fuori dal finestrino. Lontanissimo, considerando le sue brac- 
ciotte frolle. I carabinieri che li fermano, che sentono la zaffa di fu- 
mato, che conoscono benissimo il Pepolo e la Ciccia, che prendo- 
no i documenti a Iacopo, che fanno vuotare le tasche a tutti, di- 
spensando partacce feroci. Quello più gallonato si volge al Pepolo: 

“L’avete fumata tutta, eh, la cannai” . 

Il Pepolo bisbiglia: “Eran tre!”, la Ciccia scoppia a ridere te- 
nendosi la bocca con le mani. Anche a Iacopo gli scappa un sorri- 
so. Alla fine, appurata l’assenza di stupefacente nel veicolo, li la- 
sciano andare dopo un’ultima ramanzina. Nonostante la risatina, 
Iacopo è incazzato nero. Il Pepolo è uguale a prima: “Eh, eh, che 
sfortuna, eh? Mi sa che il fumello non possiamo vendertelo, eh, 
eh. Anzi! Aspetta un paio d’ore, poi si va in quel campo a vedere 
se si ritrova!”. 
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“Basta sta’ attenti...” ghigna la Ciccia. 

Iacopo si fa lasciare a un bar, che non ce la fa neanche a guar- 
darli in faccia. Ordina una birra e telefona ai soci: “Ciao Paride, 
guarda, me ne sono successe di tutti i colori. Comunque, niente. 
Voi, com’è andata?”. 

“Per ora nulla, anche se il Dimpe ha fatto acquisti...” 

“Come sarebbe?” 

“Diciamo... Acquisti... Diversi.” 

“Non ho capito. Vabbè. Sicché?” 

“Ancora s’ha da battere Ambra. Ti faccio risapere.” 



Due ore prima, il Paride e il Dimpe a Bucine. 

“Come ti sei trovato al militare?” 

“Alla grande. Lo fai anche tu?” 

“No. Io vado in Misericordia, come questi ragazzi. Chiedevo 
tanto per sapere.” 

“Dai, scendiamo di macchina, vedo che al circolo c’è movi- 
mento.” 

Il Paride odia farsi rivedere solo per acquistare dalla gente che 
conosce, e tuttavia gli capita spesso. Tra le sedie bianche dell’in- 
gresso occhia il Gufo, un robboso conosciuto a chissà quale festa, 
che neanche sei mesi più tardi sarà trovato stecchito proprio nel 
cesso di quel circolo, l’ago ancora nel braccio. 

“Ciao, Gufo.” 

“Ohè, bada chi c’è!” risponde quello. 

“Senti... Non è che c’hai qualcosa?” 

“FUMO?” 

Il Paride annuisce, quasi imbarazzato dal volume di voce del 
Gufo. Il Dimpe occhia preoccupato la faccia sbilenca e incattivita 
del tipo. 

“No, mi dispiace. Nulla. Però c’ho l’oppio. Cinquanta al 
grammo.” 

“Vabbè, pace. Anzi, grazie e scusa.” 

“ScusaParidepigliamolo, l’OPPIO,” sussurra ad alta voce il 
Dimpe. 

“Che ce ne facciamo?” 

“Così, per averlo.” 

“L’ho già provato da un po’.” 

“Anch’io, cosa c’entra? Allora lo compro per me.” Il Dimpe 
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che si regala cento euro d’oppio, incurante dello scuotimento di 
capo del compare. 

Subito dopo sono andati dal Raspa, che abita poco più in là. A 
casa non c’è, ma lo trovano in piazzetta. L’unico argomento di 
conversazione del Raspa sembrano essere gli acidi. Dopo aver te- 
nuto una conferenza su come gli hofmann di una volta non ci sia- 
no più, ha fatto aspettare il Paride e il Dimpe per oltre un’ora, 
scomparendo in macchina al grido di “tranquilli”, e tornano ine- 
vitabilmente a mani vuote. Mentre il Paride, scorato, nega al Ra- 
spa una risposta sull’importante questione “meglio i Panoramix, 
gli Shiva o i SuperSimpson ? ” , Iacopo chiama. 

Rimane l’ultima possibilità. Una possibilità che il Paride odia: 
il Pelle. 

“ Quel Pelle?” chiede il Dimpe. In fin dei conti, è eccitato dal 
fatto di incontrare di persona qualcuno che conosce solo dalle leg- 
gende. 

“Grazie a Dio, ne esiste soltanto uno,” ride il Paride. “Fossero 
stati anche solo in due, minimo conquistavano la Toscana a suon 
di cazzotti! ” 

Sta già scendendo il buio quando i due arrivano ad Ambra. Il 
Pelle non manca mai al circolo, prima di cena. Solo, stavolta non 
se ne sta lì a bersi beato la sua decina di grappe, ma ha l’aria di es- 
sere incazzato. Si agita. Il Dimpe rimane un po’ deluso nel vedere 
che quella macchina di morte non è che un tappo barbuto, anche 
se il tono delle braccia muscolose e abbronzate che guizzano dalla 
T-shirt bianca lo impressiona. 

“Pelle, fai casino più lontano, che lo schermo di quell’aggeg- 
gio costa due milioni.” La Luisella, barista del circolo ed ex mo- 
glie del Pelle - ancora ha i lividi -, lo richiama all’ordine. Un’eti- 
chetta piazzata sul vetro del gioco, uno di quelli touch-screen con 
solitario, trivial e tutto il resto, dice che effettivamente quello 
schermo valeva mille (1025) euro. 

“AH, SÌ? COSTA DUE MILIONI? ! ” Con un sinistro secco, fronta- 
le, il Pelle fracassa il vetro da milleventicinque euro. La mano ta- 
gliata in più parti è una fontana di sangue: “Dammi un fazzoletto, 
vai, Luisella, e segna du’ milioni”. 

La Luisella piange. Il Paride valuta lungamente se sia il caso di 
approcciare il Pelle in quella situazione, poi, mentre il mostro an- 
cora si sta bendando la mano col tovagliolo fornito dalla donna, si 
decide a fronteggiarlo: “Ciao, Pelle”. 

“Oh. Bada chi c’è... aggeggio. Guarda, mi girano i coglioni a 
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dumìla. Guarda qui che macello.” Gli mostra il pugno tagliato, il 
sangue sgocciola ancora copioso per terra, poi il Pelle stringe an- 
cora un po’ il tovagliolo. 

“Che è successo, Pelle?” 

“Innanzitutto, la Fiorentina ha riperso. Bada, ’un sarebbe nul- 
la se non c’avessi scommesso trecent’euro. Poi stamani ’un so’ po- 
tuto andare a lavorare: buttavo sangue dai piedi [sangue dai pie- 
di?!]. E tanto per finire...” e giù una fila di madonne da far trema- 
re il Duomo, “...m’hanno rubato sett’etti di fumo!” 

“Pesante...” 

“Pesante sì, maremma vigliacca. Dumìla euro quello, mille 
quel vetro di merda, sono bell’e a tremila, Dio d’un Dio!” 

Il Paride capisce che non solo non è aria, ma non c’è neanche 
trippa - “ciao Pelle, ci si vede” -, e gira il culo portandosi via il 
Dimpe, incapace di distogliere lo sguardo dal sangue, ed eccitato 
per la nonchalance con cui il Pelle si tiene stretta una mano che 
avrebbe bisogno di una ventina di punti. 

Sulle scale incocciano Carlino. Il Dimpe manco lo conosce, il 
Paride invece non se lo fa scappare: “Oh, Giova. Non è che 
hai...”. 

“Il fumo? Sicuro. Quanto ve ne serve?” 

I due rincasano con un bel centone di afghano nero in tasca. È 
proprio un fumello pregiato, grana fina, morbidissimo, ha addirit- 
tura una sorta di marchio stampato a pressione sul lato liscio, un 
sole, tipo, e sul bordo s’intravede la traccia dorata di quello che 
deve essere il suo pacchetto originale. Da quando ci sono i Tale- 
bani, il nero è diventato piuttosto raro, dal momento che un sacco 
di coltivazioni di canapa sono state riconvertite a oppio, più red- 
ditizio: si tratta quindi di una vera chicca. 

II Paride, prima di lasciare il compagno, stacca un pezzettino da 
un grammo o poco più, lo divide, e ne butta una metà al compare: 
“Direi che ce lo siamo meritato. Stai attento con quell’oppio! ”. 

“Tranquillo, Paride, l’ho fatto un sacco di volte, con l’Ele, alla 
fine delle feste. Ci vediamo dopo.” 

“A dopo.” 



IL 


Alla cena da Parvati c’è il mondo. Anche i Nostri sono al gran 
completo. Iacopo sfoggia la nuova fidanzata, il Dimpe quella vec- 
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chia, il Sasso quella vecchissima. Il Malpa, anche se ci tiene a mo- 
strare che con la Parvy è solo una roba occasionale, fa quasi il pa- 
drone di casa e ciana con tutti. Anche il Paride, forte del suo bel 
nero, è di ottimo umore. Ovviamente ci sono anche il Pelle, il Cio- 
ni, Carlino, e tutto il resto della cricca di là. 

Coi bucinesi e gli ambrini, per i quali il tempo non passa, mai, 
tiene banco il dibattito su che fine abbiano fatto il Mella e Mim- 
mo. Quando il Malpa ricorda che il Mella e Mimmo non si vedo- 
no più in giro da tre o quattro anni, tutti sgranano gli occhi. Vi- 
vendo in un presente che si ripete sempre, hanno una certa diffi- 
coltà ad accettare lo scorrere del tempo, o cambiamenti nei rap- 
porti tra le persone. 

Poi la Parvati col suo classico fischio da pastorella, di quelli 
fatti con le dita, chiama tutti fuori, che è il momento delle pizze 
fatte lì per lì col forno a legna del cortile. 

In sala rimangono il Paride, che non ama la ressa, il Pelle, e il 
Dimpe con Eleonora. “Facciamo una raglia di spee invece di man- 
giare, Giulio?” 

“Stai bona un secondo, amore... Si fa dopo. Pelle, te non man- 
gi?” fa il Dimpe che dopo averlo conosciuto, ora vuole mostrarsi 
forzatamente amichevole. 

“Unn’ho fame, ho pippato un grammo di bamba.” Argomenti 
solidi. 

Poi il Pelle, più o meno sul “ba” di “bamba”, occhia il pezzo 
di fumo da cui il Paride sta staccando un pezzo generoso per l’en- 
nesima canna. 

“Brutto figlio di maiala...” Il Pelle, gli occhi impazziti, si av- 
venta sul Paride: “SEI STATO TE!”. 

Il Dimpe fiuta il pericolo, quasi trasale. Eleonora non capi- 
sce la portata della minaccia, ma indietreggia d’istinto per il tas- 
so di testosterone nell’aria. Il Paride capisce tutto, sta già sen- 
tendo l’impatto del destro del Pelle sul suo viso, e d’istinto, con 
le due mani, gli strizza la sinistra ferita. E la prima volta che fa a 
botte davvero, e lo fa contro il peggior killer della vallata, ma 
dentro di sé il Paride sa di essere in qualche modo reattivo. Il 
Pelle grida di dolore mentre il sangue riprende a uscire, arros- 
sandogli la benda nuova che l’ex moglie gli ha amorosamente 
piazzato prima che uscisse dal circolo, tre ore prima. Al Paride 
passano davanti le immagini di quando ha visto il Pelle sgomi- 
nare in scioltezza tre picchiatori albanesi venuti al circolo a ri- 
scuotere un debito mai pagato, ma subito dopo gli appare la 
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faccia smunta e saggia del Torcia, in una delle sue migliori con- 
ferenze: “In una rissa, colpire per primi, significa vincere. Al 
naso, eh”. 

“Al naso, Paride!” gli pare di sentirlo gridare. Quasi lo vede 
che gli indica dove colpire col suo indice bianco e adunco. Men- 
tre il Pelle, con sommo orrore del Dimpe ed Eleonora, afferra 
dal tavolo la prima arma che gli capita - una forchetta -, il Pari- 
de gli lascia andare una testata spaventevole in pieno naso facen- 
dolo andare a sbattere con la nuca sullo spigolo del tavolo. Si 
sente lo schiocco del setto, il Pelle va all’indietro, poi si sente il 
crepente della nuca sul noce del tavolo, quello ricade in avanti, 
infine finisce in ginocchio, ma con l’ultimo slancio, tutto di 
adrenalina, della belva ferita a morte - il Paride, già nel panico, 
non se la sente certo di finirlo con un altro colpo -, pugnala l’av- 
versario. 

Poi sviene, la mano che ancora stringe la forchetta, conficcata 
per tutta la lunghezza dei denti nel fianco sinistro del Paride. Svie- 
ne anche il Dimpe. Eleonora grida, poi sviene anche lei. 

Infine, al giungere della folla incredula - “Hanno accoppato il 
Pelle!” -, guardando la forchetta senza ancora sentire il dolore, 
sviene pure il Paride. 

All’ospedale lo danno guaribile in quattro giorni, mentre è 
pressoché infinito il tempo nel quale dovrà tenersi lontano da 
Ambra, da Bucine, e da qualunque locale della zona bazzicata dal- 
lo sconfitto. 


Paride 

Le 6.00. 

Suona la sveglia in casa di Filippo Paridelli. Lui stesso guarda 
il led rosso della sveglia e mica ci crede. Terzo giorno in fabbrica. 
Neanche vuole pensarci. 

Si alza, si doccia, dà un occhio al fianco: dopo un anno non c’è 
che l’ombra scura di quattro buchini; fa colazione, fuma una siga- 
retta, poi una canna, pensa all’odore di plastica fusa che copre 
ogni cosa alla Valdaplast, guarda il mucchio di carte di Magic in 
un angolo della camera, devo venderle, pensa; poi, con un dolore 
nel cuore che ha dell’immenso, torna a letto e dopo un inizio dif- 
ficile se la ronfa fino alle quattordici. 
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Le 8.20. 

“Ma non è andato a lavorare?” 

“Macché.” 

“Guarda, sono quasi contenta. Mettersi a lavorare in fabbrica, 
ma come gli è venuta...” 

“È un periodo, è un periodo.” 

“Speriamo.” 

Voci dalla cucina. Filippo Paridelli sogna. 
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17. 

PSILOCIBINA 


I. 

Giugno, una volta tempo di prati e strippate, e quest’anno ce 
ne sarebbe stato almeno una. Il quartetto Malpa-Paride-Iacopo- 
Dimpe si presenta già ventitreenne (23-24-23-22) allo spuntar del- 
l’estate, e altamente motivato. Hanno ordinato via internet 
mezz’etto di funghi allucinogeni essiccati, varietà amazzonica. Lo 
smart shop on line si è dimostrato affidabile, discreto e rapido nel- 
le consegne. 

Come terminale della consegna è stata fissata la casa di Filips, 
un compagno di Università del Malpa - il Malpa si è reiscritto a 
Lettere, è quasi un anno accademico intero che frequenta e tutto, 
è entrato anche in gruppi e collettivi vari, “stavolta, ragazzi, sono 
bello deciso”, e vive in affitto insieme ad altra gente. 

Hanno inventato un ipotetico “Club Amici del Ricamo, Borgo 
Pinti 117”: l’idea è che dietro a quell’indirizzo si possa celare al 
massimo un branco di rincoglioniti che ordinano trine olandesi 
per arricchire lo stock del club. In realtà, non esiste neanche il ri- 
schio di sgamo: lo smart shop, nonostante abbia sede ad Amster- 
dam, spedisce dal Belgio, e in pacchetti del tutto seri e anonimi. 

Senza troppi complimenti, il Malpa preleva più della metà di 
quei funghi secchi - trenta grammi di psilocybe cubensis amazzo- 
nici, fortissimi - e li divide in sei pacchetti da cinque grammi l’u- 
no, quasi il triplo in termini di principio attivo della già forte va- 
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schetta standard dei mushroom shop olandesi. Oltre a loro quat- 
tro, ci saranno questo Filips e un altro tipo di lettere, tale Tchan 
Pua, un gigante thailandese, campione di muay thai e nazionale di 
canottaggio. Tchan Pua era mezzo italiano, come dimostrava il co- 
gnome - Scagnetti -, e nonostante l’impressionante carriera spor- 
tiva che poteva vantare a soli ventun anni, era un bel fricchettone. 
Sia lui che Filippo-Filips, tuttavia, sono più tipi da Rototom Sun 
Splash, appartenenti a quella razza in estinzione tutta chitarra 
canne e jambé che hanno trovato asilo in un reggae in crescita di 
popolarità. Era una delle tipologie di persone che il Mella odiava 
di più: quelli che “ i funghetti sì, perché sono naturali, gli acidi no, 
perché sono chimici" . Di solito il Mella fa presente a quella gente 
che se se la natura fosse sempre stata da preferire, sarebbero do- 
vuti tutti andare in giro a cavallo e vivere dentro luride grotte. 
L’aura del Mella però è lontana, e Iacopo e compagnia sono assai 
più tolleranti. Fra l’altro, ora hanno per l’appunto i funghi, quindi 
il problema non si pone nemmeno. 

Dopo un incontro veloce presso un bar di Terranuova Brac- 
ciolini, il paese del Valdarno che fa da porta per il Pratomagno, si 
dividono in due gruppi e prendono a salire verso monte. In una 
macchina Iacopo, Paride, Malpa, Filips; nell’altra solo il Dimpe e 
Tchan Pua, che nessuno vuole mai andare sulla macchina del 
Dimpe, sempre piena dei peli del cane di Eleonora. 

L’atmosfera, in auto, è gaia, da picnic. Filips però ha lo stesso 
da ridire: 

“Certo, Emiliano,” Filips conosce il Malpa dall’Università, e lo 
chiama per nome, non senza scatenare qualche sorrisetto da parte 
degli altri, “potevamo fissare un altro giorno, oggi c’era la contro- 
manifestazione a Roma, i ragazzi del Collettivo andavano...”. 

“Chi andava?” 

“Mario, Gatto, Radovan... Poi anche altra gente, tipo il Ras.” 

“Il Ras?” 

“Guarda che il Ras, a dispetto delle apparenze, è un barrica- 
dero!” 

“Non l’avrei detto. Comunque sai cosa ti dico? Inutile andarci, 
ormai tanto non ci crede nessuno... La verità vera la vuoi sapere?” 

“Che verità?” 

“La verità vera, raga, è che dopo Genova la festa è finita. Per 
carità, i movimenti faranno ancora tanto, ma è bastato un morto e 
un po’ di bastonate...” 

“Ma vaffanculo! ” 
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“Guarda che girano le palle anche a me a dirlo. Però guarda, 
anche a Firenze nel duemila- duemilauno c’erano tantissime cose 
in fermento. Occupazioni, eventi, riviste, feste, collettivi... Ora? 
Nulla. Cioè... Al massimo s’aspetta il prossimo sgombero: fai te.” 

“Cosa c’entrano gli spazi occupati?” 

“Dai, non fare il politico di professione, parlo in generale. 
Una volta quando si faceva una rivoluzione, vera, finta, o anche 
solo quando si provava a cambiare qualche cosa nel pensiero di 
massa, le botte e i morti fioccavano. Si vede che noi stavamo solo 
giocando.” 

“Noi?” Il Paride e Iacopo si guardano. Quando mai il Malpa 
aveva fatto politica? Ci poteva stare che avesse cominciato con 
l’Università, ma che prima non abbia mai preso parte a nulla di 
politico non c’erano dubbi, per loro che ignoravano i suoi trascor- 
si da figiciotto. Nei centri sociali, come loro d’altronde, al massi- 
mo ci andava per i concerti. E sapeva assai di cosa succedeva a li- 
vello politico nella Firenze del duemila-duemilauno. In ogni caso 
non lo stanno a contraddire, anche perché, alla fine, un’altra ve- 
rità vera è che tra di loro, sotto un sacco di punti di vista, si cono- 
scono mica troppo bene. 

Filips s’infiamma: “Giocando? Ma se ci sono progetti, storie...”. 

“Se stessimo dietro a chi dice che ‘seguo dei progetti’, starem- 
mo lustri. La verità è che anche al circolo anarchico sono un bran- 
co di mantenuti, e noi, noi peggio ancora: praticamente siamo dei 
fascisti.” 

“Ma che cazzo dici! ” 

“Conservatori, almeno. Edonisti-consumatori-conservatori. 
Pensiamo che tutto ci sia dovuto, ma mica possiamo fare altri- 
menti: non abbiamo mai lottato per qualcosa, mai subito un’in- 
giustizia vera. La riprova lo sai qual è? Invece di andare alla con- 
tromanifestazione, ci facciamo la scampagnata allucinogena ! ” 

“Ma se è proprio quello che ti contestavo! ” 

“È un serpente che si morde la coda... Ormai è tutto inutile. 
Siamo un branco di conservatori.” 

Il Paride sogghigna per il sofismo al tempo stesso scherzoso e se- 
rissimo del Malpa. Se gli dicessi che ho votato a destra chissà come ci 
rimarrebbe, pensa, anche se a volte neanche lo dice a se stesso. 

“E qui in Valdarno, la situazione com’è? C’è movimento?” az- 
zarda Filips. 

“Che fai, prendi in giro?” si incupisce il Malpa. “Qui non c’è 
nulla, e se appare qualcosa, lo fanno finire subito...” 
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Iacopo impedisce la ripresa del disquisire politico spiegando 
entusiasta che sono quasi arrivati; tuttavia un paio di parole, tra 
quelle dette prima dall’amico, gli si sono fissate in testa. 


Molti anni prima, Iacopo era andato a funghi in Pratomagno 
col Mella. Erano tornati a casa incazzati: con enorme disappunto 
avevano trovato una dozzina di chili di porcini, ma niente amani- 
te o tanto meno psilocybe. Avevano però scoperto una radura di 
bellezza arcadica, e Iacopo aveva fatto voto di tornarci, un giorno, 
forte di acidi o funghi, per goderne davvero. 

Eccoli lì, oggi. Il posto è ancora bellissimo. Per arrivarci biso- 
gna salire in Pratomagno passando da Loro Ciuffenna prima, e da 
Chiassaia poi. Da lì, comprate le schiacciate per le quali il paese è 
famoso, bisogna continuare a salire fino ad arrivare a una specie 
di sottopassaggio, un tunnel nel cemento simile a un pezzo di quei 
ponti che si portano in groppa una ferrovia, piazzato però sgom- 
bro e inutile in mezzo ai pascoli. Di solito, quello è il punto in cui 
i più si fermano per andare a funghetti, dando la caccia alle merde 
di vacca sparse per i pascoli. Per arrivare alla radura di Iacopo, bi- 
sogna continuare un altro po’, fino a quando la strada, salendo an- 
cora verso il valico, si fa boscosa, e il verde scurissimo degli abeti 
si mescola alle tinte tenui d’un sottobosco che solo in quel punto 
tende al rosso, al rosa, all’arancio pallido. 

Fermate le macchine alla base d’una radura già splendida, c’è 
da salire a piedi. Si passa un primo fronte di bosco, si sale verso 
una specie di piccolo pascolo circondato di pini e betulle, e final- 
mente si sbocca in questa vailetta, morbida e lievemente concava 
come il palmo d’una mano, baciata in mezzo dal sole, e benedetta 
dall’ombra su tutti i lati, dai quali si dipanano infiniti, pacifici 
meandri di bosco ceduo. 

I sei intrusi posano il loro equipaggiamento. 

II Paride non si presenta diversamente da come intende un 
normale pomeriggio sui prati: oltre al cibo, ha con sé frisbee e pal- 
lone. Filips si è sobbarcato il peso del jambé e di un assurdo stru- 
mento a corde africano. Tchan Pua, chitarra, macchina fotografica 
e cavalletto. Iacopo, solo le sigarette e una felpa. Il Malpa, solo le 
sigarette. Il Dimpe niente, a parte la maglietta che ha addosso. Il 
logo dell’Avis accompagna un omino che dice: “Dai il meglio di te 
stesso”. La mostra. Risate. Hanno ragione loro tre, quelli che non 
si sono portati nulla. Neanche mezz’ora più tardi, gli altri potranno 
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bellamente ficcarsi da qualche parte pallone, frisbee, strumenti 
musicali e macchina fotografica: un accendino sarà il massimo di 
complessità che potranno permettersi di affrontare, e a fatica. 

Il Malpa distribuisce i pacchetti. Quasi tutti gli chiedono se 
non siano troppi, tutti quei funghi, lui sa bene di sì, e intanto giu- 
ra e spergiura di no. Tutti ingollano il carico. Solo Filips, che al- 
l’arrivo del pacco a casa sua ha segretamente mangiato due o tre 
gambi, a occhio un decimo di quanto stanno per ingollare adesso, 
e si è ritrovato sconvolto per sei ore, decide saggiamente di man- 
giarsi solo metà pacchetto. 

II. 

Venticinque minuti dopo, il Dimpe, l’unico a stomaco vuoto, 
sta già svagolando. Sdraiato, quasi inglobato dal prato, fissa il cie- 
lo a occhi spalancati. Suda, e delira. Gli altri sono ancora alle risa- 
te. Onda su onda, il ridere cresce come una marea, passando da 
ironico a isterico in poco tempo. Ridono, sbottano, caracollano: 
dopo un’altra mezz’ora, i frattali hanno invaso il campo visivo di 
tutti. Iacopo chiude gli occhi, e vede pesci di plasma osservarlo 
dal buio. Il Malpa si rotola per terra, nel bosco, gridando di gioia; 
il Paride non sa più dove sia, e si tiene la fronte con la mano come 
fosse lì per partorir Minerva; Tchan Pua ghigna inebetito, dice in 
thailandese che vede danzare gli alberi, barcolla, schiva i girasoli 
che gli arrivano addosso dal disegno sull 'impiantito - “Oh ragaz- 
zi, ma chi l’ha disegnato, l’impiantito?!”. Filips, nonostante sia a 
mezzo regime, sgrana gli occhi e freme di stupore, tempestato di 
visioni geometriche. É lui ad accorgersi del Dimpe: “Oh, ragazzi, 
attenti, c’è coso... Giulio... Il Dimpe... Che sta vomitando!”. Il 
Dimpe si è cacciato due dita in gola, e in piedi in mezzo al prato si 
sforza di vomitare. Chiaramente esce poca roba, non ha in corpo 
che i funghi e il tè con cui li ha mandati giù; ciò che rende la sce- 
na orribile è che sta vomitando in piedi: si infila le dita in gola ri- 
manendo eretto e quel poco vomiticcio che ce la fa a uscire - un 
liquiduzzo bluastro-verde - gli cola sul collo dai lati della bocca. 
Pare inoltre avvolto da un’aura malsana - tutti ora non guardano 
che lui -, mentre è scosso da tremiti violenti: è come se sprigio- 
nasse onde negative, amplificate e trasportate dal suonaccio da 
banshee che emette, una specie di incrocio tra un gorgoglio e un 
lamento straziante. 
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Si volta verso i cinque compagni: i suoi occhi, gonfi di lacrime 
per lo sforzo, sono quelli di un cucciolo legato ai binari che guar- 
da arrivare la locomotiva: 

“...Tran... quii... li... è... nor... ma... le...!”. 

Ah be’, se è normale. Se uno impelagato in una situazione tan- 
to orribile e grottesca ha le palle per dirti che è normale, allora è 
normale. 

Passa una mezz’ora, la situazione è tanto ingestibile quanto 
destinata a peggiorare. Peggiorare alla grande, pensa Iacopo ve- 
dendo sul cellulare che non è passata neanche un’ora. 

Scatta la fase degli intrippi da arancioni, e tutti, seduti o diste- 
si, espongono agli altri le proprie visioni cosmiche. 

Il Dimpe, rassicurato dal vomito, adesso è decollato davvero, 
fuori da questo mondo. Iacopo sproloquia, tiene una conferenza, 
si crede un filosofo: “Qui, QUI-I, siamo in un ambito CHE! PUÒ! 
ESSERE SPIEGATO... [sussurro] ...solo con... le... CATEGORIE! DELLO! 
SPIRITO!”. 

L’attenzione è per lui. Solo il Dimpe obietta un attimo e li 
informa che sta vedendo il mondo implodere. Iacopo si alza: 
“Vorrei vederlo, Sì, vorrei vederlo, Voltaire, vorrei vederli Rous- 
seau e Cesare Beccaria [Cesare Beccaria!?], rimbombati di questi 
funghi! AAAH, certo, passatemi il termine, rimbombati, perché?, 
non siamo forse rimbombati? Be’ vorrei vederli, qui, ora. E sape- 
te, SAPETE!, quanto mi dispiaccia, a me che sono un figlio bastar- 
do dellTlluminismo, un positivista da due lire, lo sapete quanto 
mi dispiaccia sbeffeggiare i padri. Ma qui, signori, solo le catego- 
rie della spiritualità sono tarate per dir qualcosa che non sia una 
cacata...”. 

Anche Filips è preso, e forte di un momento di lucidità, chio- 
sa pure: “Non sarà certo un caso se tutti i bimbi che han visto la 
Madonna sono pastorelli. Niente lustrascarpe, niente studenti, 
contadini, fiammiferaie o sguattere: solo pastorelli. E dove nasco- 
no questi funghi, gli psylocibe? Nei pascoli”. 

Tchan Pua segue affascinato il dialogo. Il Malpa e il Paride in- 
vece, ben usi alle trite conferenze iacopiane, stanno già facendo 
altro - il Malpa fissa un pezzo di corteccia, il Paride si tocca la fac- 
cia disperato. Poi è proprio Tchan Pua a richiamare l’attenzione 
di tutti: “Che dite, avrò fatto bene a mangiare i funghi avanzati da 
Filips?” sussurra con un sorrisone da Garfield. Ora, chiunque lo 
prenderebbe per il collo e gli griderebbe in faccia, chiedendogli se 
sia impazzito, solo che tutti sono al corrente che questo qua è alla 
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sua prima esperienza psichedelica, che si sta facendo già TROPPO 
grossa con il “pacchetto base”: informarlo che ha fatto una cazza- 
ta colossale significa aumentare il rischio che gli prenda male. Sic- 
ché tutti a ridere. Chissà in che dimensione sarà quel tailandese, 
nel giro di mezz’ora. Dopo trenta minuti tutto diventa in effetti 
orrendamente ingestibile, non solo per Tchan Pua, ma per tutti 
quanti. Il Dimpe supplica non si sa quale dio: “Aiutami...! Ragaz- 
zi... cioè... qui è impensabile, non è che ho delle visioni, è che so- 
no TEMPESTATO DI VISIONI. È troppo peso: peso, pesissimo, fortis- 
simo”. 

“È diventato un lavoro,” fa il Paride da dentro un boschetto. 
Giù risate. È vero, è diventato un lavoro: sostenere quelle visioni 
richiede il massimo impegno e dopo mezz’ora, data l’intensità, è 
pure un impegno ripetitivo. 

Mentre i forzati delle allucinazioni sgobbano, riappare il Mal- 
pa: è in mutande. Spiega che ha raggiunto il cocuzzolo e si è de- 
nudato per rendere omaggio alla madre terra. Pare l’uomo più fe- 
lice del mondo. 

Siamo alle scenette, pensa Iacopo, e se da un lato è rassicurato 
a vedere il Malpa così preso bene, dall’altro è preoccupatissimo a 
veder Tchan Pua che adesso sbrodola come uno spastico, lì sul te- 
lo. Filips cerca disperatamente lo sguardo di Iacopo: perso il Mal- 
pa, l’unico che conosce, è alla ricerca di un appiglio psicologico in 
qualcuno. Iacopo si tiene il capo. Come tutti gli altri, lo spaventa 
l’idea di dover tornare a casa dai suoi, quella sera. “Devo troppo 
andare a vivere da solo,” digrigna. Aveva preso la macchina: non 
poteva far altro che tornare a casa, anche considerando che sareb- 
be tornato normale tra chissà quanto. C’erano poi altri problemi a 
cui pensare: considerando che ci sono ancora minimo sei ore di 
picco, chissà quante cazzate ci aspettano, pensa ancora, metten- 
dosi le mani nei capelli e cercando di respirare in modo regolare. 
Gli torna alla mente una discussione avuta anni prima col Mella: 

Iacopo: “Perché, vedi, noi psiconauti...” . 

Il Mella: “Stiamo attenti a non diventare psiconaufraghi” . 

Perfetto. Ora gli alberi della nave, bisognava ammetterlo, era- 
no rotti. 

Il Dimpe è messo malissimo. Alla fine parla: “Ragazzi, ho ca- 
pito. Bisogna dormire”. 

“DORMIRE?!” Il Paride che dal limite dal bosco ha sentito e 
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crolla al suolo, letteralmente, dal ridere. Iacopo guarda il Dimpe 
come se fosse completamente pazzo. 

“Sì! Si dorme quattro orette, e poi tutto passa. Dormire è la 
soluzione, no?” E fa seguire i fatti alle parole, infilando la testa 
sotto uno dei teli, disteso supino col culo all’insù, come uno struz- 
zo dei cartoni animati. Regge quei cinque minuti, poi si volge sba- 
lordito al resto della cricca: nonostante tutti lo prendono tacita- 
mente per il culo, adesso stanno applicando in modo diverso la 
sua stessa tattica, rassegnandosi a rimaner tranquilli e provare a 
far passare la tormenta psichedelica con l’attesa. Qualcuno tiene 
un braccio davanti agli occhi, solo per scoprire che a occhi chiusi 
le visioni diventano autonome, compongono infinite geometrie 
brillanti, si mischiano ai ricordi, ai pensieri, ai sogni. 

Passa addirittura un’ora, che sembrano dieci. 

Proprio quando tutti si sentono acquietati - in realtà si tratta 
solo di un momento di bassa, di quelli che stanno tra onda e onda 
-, la natura decide di fare la stronza. Con la rapidità tipica delle 
vette di montagna, una coltre uniforme di nubi cattive si dispiega 
sul cielo. Scende il buio, il cambio cromatico di ogni cosa è ampli- 
ficato e reso spaventoso dall’effetto dei funghi. Nel panico, Iaco- 
po è una boa in mezzo alla tempesta. 

“Iacopo, che devo fare?” 

“Iacopo, che succede?” 

“Iacopo, perdio!” 

“Iacopo, cazzo, fai qualcosa...!” 

“Iacopo! ” 

Proprio mentre lui stesso, rabbrividendo per il freddo soprav- 
venuto e infilandosi la felpa, pensa che forse è il caso di portare 
tutti alle macchine, ché se si mette a piovere è una tragedia, Tchan 
Pua si lancia di corsa con tutti i suoi novanta chili di muscoli ver- 
so il bosco. Il Malpa e Filips corrono a riprenderlo. Iacopo li guar- 
da come si guarda una scena alla tv, qualcosa che sta succedendo 
altrove, che forse è già accaduta, con cui non possiamo in alcun 
modo interagire. Li vede che lo placcano, poi gentilmente lo tira- 
no su. Filips fa il pollice all’insù a Iacopo. Il Malpa gli fa “sì” con 
gli occhi. Gli pare una scena di un film sul Vietnam fatto malissi- 
mo, di quelli con Lee Marvin quando non addirittura Chuck Nor- 
ris: Iacopo ricambia il pollice, prende a sé il Paride e il Dimpe, e 
intima loro di seguirlo verso la macchina. Nessuno ha ben capito, 
o tanto meno è d’accordo, ma la mancanza di altre idee, la fiducia 
nella persona e soprattutto l’impellente, sentita necessità di fare 
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qualcosa (una qualsiasi) fanno sì che raccolgano lesti tutta la roba 
sparpagliata sul prato, e lo seguano in quella specie di traversata 
deirinferno. 

La distanza tra la radura e le macchine, già notevole prima, 
adesso è infinita. I quattro traversano un canalone d’erba, scaval- 
cano un ruscello, Iacopo che a tratti si volta per vedere gli altri, 
sgomenti, stagliarsi nettissimi sul verde, carichi come sono di abi- 
ti e oggetti, staccati dieci metri e più l’uno dall’altro, come una ve- 
ra carovana della disperazione. 

Mentre cadono le prime gocce, scatenando un terrore sordo e 
infinito (e ingiustificato), i quattro guadagnano l’auto di Iacopo. 
Entrano. 

Iacopo ha i capelli ritti come uno spaventevole scienziato paz- 
zo, da neri sembrano diventati blu, e gli occhi anch’essi neri si me- 
scolano con le occhiaie spandendo a tratti ombra, a tratti luce: agi- 
tatissimo, dispensa saggezza tramite aneddoti e consigli pratici; 
spiega, rassicura, interpreta, bilanciando severità e comprensione. 

Il Paride è in blackout totale, ma non dice nulla, sicché nean- 
che desta troppa preoccupazione. Il Dimpe invece spacca larga- 
mente i coglioni: seduto dietro, mette i piedi sullo schienale dei 
sedili davanti, toccando il capo ora di Iacopo, ora del Paride: 

“Dai Dimpe, basta! ”. 

“Ma che te ne frega! ” 

“Allora, Dimpe! Basta, Dio bono!” 

“Ma che te ne frega! ” 

Iacopo è nero, ma sa che alzare la tensione è sempre un erro- 
re. Tre o quattro mesi più in là, il Dimpe spiegherà che i suoi “ma 
che te ne frega” erano altamente motivati: “Stante che la realtà 
non era che un frammento infinitesimo e inutile dell’Assoluto, 
qualunque azione umana era irrilevante”. 

Dopo un’ora di smostramenti in auto, giusto quando la mac- 
china di Iacopo è diventata il nuovo microcosmo di riferimento, 
da nord si vedono finalmente scendere, zuppi di pioggia, gli altri 
tre. 

Di fatto due: il Malpa e Filips stanno trascinando quelle che 
paiono le spoglie di Tchan Pua. Fortunatamente, l’ossessivo scuo- 
timento della testa tradisce il suo esser vivo. Iacopo esce di mac- 
china, fa un mini-summit col Malpa e Filips. Ci si muove. Sia il 
Malpa che Filips sono contrari, specie considerando che Tchan 
Pua non ha più neanche il controllo del suo corpo, ma “summit” 
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per Iacopo è sinonimo di “comunicare agli altri cosa ho deciso, e 
farlo’’. 

Mentre rientra in macchina, pronto a farsi carico del destino 
di tutti e sei, il Malpa lo blocca, e lo guarda in faccia: “Fantastico, 
eh?” gli sussurra. 

“FA-VO-LO-SO.” 

I due si scambiano un’occhiata complice e gaia, poi tornano 
alle proprie responsabilità e vanno ognuno dai rispettivi protetti. 
L’altra macchina è del Dimpe, o meglio di suo padre: ovviamente, 
lui non è in grado di guidare. Viene scelto Filippo come autista, 
per questione di dosaggio. 

Partono, piano. Iacopo ha spiegato tutto, di come c’è bisogno 
di smuoversi, e tutto il resto, ma sentire la macchina che si sposta 
fa tutto un altro effetto. Il Paride si sveglia dal torpore: 

“Cheffàilacopo! Non vorrai mica GUIDARE?!”. 

“Tranquillo Paride, so quel che faccio.” 

“Ma che te ne frega!” chiosa il Dimpe da dietro. Iacopo quasi 
diventa calvo a spiegare al Paride quanto la sua decisione abbia 
assolutamente senso: non lo convince, poi parte lo stesso, col Pa- 
ride che si tiene la testa e, affranto e spaventato, in silenzio piange. 


III. 


Iacopo guida. Ogni tanto controlla la presenza dell’altra auto, 
dietro. C’è. Filips sta alla guida a torso nudo e con gli occhiali scu- 
ri su, non dà una grande impressione di affidabilità. Accanto, il 
Malpa, voltato, tiene buono Tchan Pua che delira sdraiato dietro. 
Ai lati, lo scenario cambia caleidoscopico, anche se il lato sinistro, 
illuminato, gioca più sul terreno del safari, mentre a destra, con 
tutta quell’ombra e la pioggerella più visibile, si va più sul celtico, 
con boschi incantati, folletti e tutto il resto. 

Il piano di Iacopo non prevede di tornare indietro, ma di sva- 
licare, sbucando in Secchieta, e scendendo poi giù attraverso Val- 
lombrosa e Saltino. Dopo una decina di minuti di strada occulta e 
perigliosa, oltre che inequivocabilmente diversa da quella fatta al- 
l’andata, sull’altra macchina iniziano a protestare spaventati. Fili- 
ps suona e abbaglia, Iacopo ignora, ma Filips riesce a mettere in 
agitazione il Paride, che chiede a Iacopo di scendere. 

Iacopo esaudisce, ferma la macchina, scende, rassicura il Mal- 
pa e Filips che sa benissimo dove sta andando, e spiega che cono- 
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sce la montagna come le sue tasche (pare incredibile ma è vero, 
educato com’è fin da piccolo alla ricerca del porcino). Poi mette 
la testa dentro, a sincerarsi delle condizioni del malato. Tchan Pua 
versa in uno stato di gioioso delirio, del tutto sconnesso dal mon- 
do. Ride a scatti, scruta l’interno del tettino da un centimetro di 
distanza, non riconosce Iacopo che prova a dirgli qualcosa. Ora è 
lui che mette il capo fuori, guarda Iacopo con occhi da camaleon- 
te, borbotta qualcosa in fiorentino, in francese, in thailandese, in 
inglese, mischia le lingue come un vero indemoniato, ride di nuo- 
vo, si storce il cappello sul capo e poi, forse accortosi che la mac- 
china è ferma, guizza all’altro sportello, lo spalanca e si lancia nel 
bosco. Come in tutti i bordi delle strade di bosco montano, non è 
che ci sia una zona piana: Tchan Pua si butta giù per un discesone. 

“È andata bene che non è un burrone,” fa il Malpa, reso luci- 
do dall’adrenalina, e intanto si lancia all’inseguimento. Bellissimo 
vedere questo smilzo rossiccio dall’aria deperita che si lancia giù, 
scompare tra le fronde, e poi risale la scarpata trascinando un 
olimpionico da novanta chili in convulsione, che vibra fendenti 
con le stesse mani con cui calca i ring di Bangkok, dure come pie- 
tre e spinte dalla sua schiena da nazionale di canottaggio. Eppure, 
come un cacciatore orgoglioso della sua preda ridicolmente gros- 
sa, e al tempo stesso con l’espressione compassionevole di un put- 
to di Antonello da Messina, ecco il Malpa che esce dalle fronde. Si 
riparte. 

Iacopo, nel suo solito trip da duce, è come se fosse lucido: an- 
che se le visioni lo aggrediscono da tutti i lati, resiste. Resiste per- 
ché si è sobbarcato la responsabilità di altre cinque persone, e sot- 
to sotto gode moltissimo di essere finito ancora una volta nel ruo- 
lo di traghettatore. Il Dimpe è tranquillo, ha tolto i piedi da sopra 
il sedile e borbotta tra sé una sorta di mantra. Fra tutti, ora, sem- 
bra quello preso meglio a livello emotivo, anche se con la testa è 
totalmente altrove. Il Paride tace, ma l’espressione è più sbalordi- 
ta che spaventata, adesso. Iacopo guida tranquillo, tenendosi ac- 
curatamente sui 10-15 orari. Quasi si rilassa, e prende a commen- 
tare ad alta voce le meraviglie che gli pare di scorgere, ora nell’A- 
frica sulla sinistra, ora nella Foresta Nera sulla destra. 

Dopo una ventina di minuti quieti, il Paride di punto in bian- 
co si volta e spegne il motore in corsa a Iacopo, girando la chiave. 

“Paride! Che fai?!” 

“basta! si fa sempre quello che dici te! siamo allucinati! 
CHE CI FACCIAMO IN MACCHINA?” E abbassa il viso con gli occhi 
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colmi di lacrime. Allucinatissimo, mentre Iacopo riesce ad acco- 
stare a bordo strada, spalanca lo sportello ed esce. Iacopo fa in 
tempo a vedere sul retrovisore il Mella tenersi la faccia tra le mani, 
temendo un’altro ritorno alle origini, dopo quello di Tchan-Pua. 

Il Paride si appoggia al guardrail, e con l’espressione più va- 
cua che si sia mai vista nei suoi occhi normalmente sempre colmi 
di guizzi, bascula sul guardrail. 

“Sì, perché il Paride basculò! ” spiegherà tempo dopo il Malpa 
al pubblico sbalordito del bar. 

Il corpo rigido come una trave, il fulcro all’altezza dell’ombe- 
lico, il Paride bascula come un’altalena ad asse, né la testa né i pie- 
di che toccano il suolo, dritto, conferendo a tutto il contesto allu- 
cinatorio un’aura tanto surreale da essere insostenibile: quando 
già sei in una condizione in cui il normale è eccezionale, l’eccezio- 
nale è assolutamente inammissibile. 

“GROTTESCO!” grida il Malpa. Non sa se ridere o inorridire, e 
subito va ad acchiapparlo. Ora è inclinato con la fronte che tocca 
il suolo di là dal guardrail, e le gambe ritte per aria a quarantacin- 
que gradi. Il Paride non si fa toccare, lo scaccia, si spaventa per la 
sua posizione, si riprende, si alza, si siede sul guardrail, poi si tie- 
ne il capo, disperato: “Iacopo scusa per prima, cazzo. Ma qui c’è 
da perderci il cervello. Se non ce l’ho già perso”. 

“Be’, sì, è pesa-pesissima-fortissima, come ha detto il Dimpe 
prima. Però, se vi fidate, vi porto giù. E poi sta già calando.” 

“A me pare che stia aumentando.” 

Iacopo non risponde. Non ha idea di quanto tempo sia passa- 
to, né gli passa per la mente di guardare il telefono; l’orologio del- 
la macchina per fortuna è rotto da una vita. Rientra in macchina, 
dispensa due rassicurazioni, chiede al Paride se è tranquillo a ri- 
partire - “Sono tranquillo” -, riavvia. 

Dopo cinque minuti di silenzio-rielaborazione, parte addirit- 
tura una conversazione amena. Il Dimpe comincia con un altro in- 
torto da fricchettone, prendendo a esempio un déjà-vu avuto pri- 
ma nel bosco, tanto prolungato da farsi sogno lucido, e chieden- 
dosi sostanzialmente se il sogno non sia esso stesso percezione, e 
quindi essendo la realtà nient’altro che percezione, se i sogni non 
siano a modo loro, e in chiave del tutto personale, veri. 

“Be’, ma io non li vedo i tuoi sogni. Se sono veri solo per te, 
sono falsi. ” Il Paride smonta la tesi in scioltezza. 

“Eh, ma forse è solo che non hai ancora sviluppato i sensi per 
percepirli, e comunque ha detto in chiave personale...” Iacopo 
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spalleggia il Dimpe, più che altro per dare linfa alla conversazio- 
ne, che sta contribuendo enormemente ad allentare la tensione. 

“Be’, sì, ok, però, scusate, ma voi...” Il Paride prende la paro- 
la, tutti si chetano per sentire cos’ha ancora da dire su quella sto- 
ria dei sogni. Lo sguardo però è spiritato, i suoi occhi scuri, già 
grandi normalmente, sono due laghi di tenebra tremante: “...scu- 
sate, ma VOI, cosa volete farne, della vostra vita?”. 

Cala una cappa di gelo. L’Africa sulla sinistra diventa steppa, la 
Foresta Nera si fa taiga. Lo sguardo di Iacopo incrocia se stesso 
nello specchietto retrovisore, agghiacciato. Già la domanda è pe- 
sante, ma ciò che è pesantissimo è quello che tradisce: evidente- 
mente il Paride, smosso dalle selvagge introspezioni che spesso i 
funghi o gli acidi scatenano, ha finalmente visto da un’altra pro- 
spettiva la propria condizione. Pigro perenne, tre anni di studi but- 
tati, dieci canne al giorno e zero voglia di lavorare. Voglia di smuo- 
versi dalla provincia, ancora meno. La sua situazione può apparire 
simile a quella degli altri, ma in realtà è diversissima: gli altri, la lo- 
ro maledetta Università l’avrebbero finita. Lentamente, a strappi e 
blackout, frequentando poco e faticando un sacco, ma l’avrebbero 
finita. Lui no. Non ci sono dubbi, e non perché gli altri abbiano 
più capacità di lui - in termini di analisi pura, il Paride era il più in- 
telligente di tutta la compagnia: loro si pensano già come futuri lau- 
reati, mentre lui si pensa già come futuro non laureato. 

La questione poteva essere in discussione due, tre, quattro an- 
ni prima, quando tutti loro a malapena riuscivano a guadagnare le 
aule, arenandosi su una canna al parco prima ancora di arrivare in 
facoltà, o andando direttamente al bar invece che a Firenze, salvo 
poi tornare a casa e raccontare ai genitori di esami fatti e da fare 
quando ancora stavano a uno, due, tre, e poi trovarsi sputtanati 
quando partivano militari. Poteva essere in discussione a quei 
tempi, ma adesso nelle facce di quei tre si legge che se da un lato 
avevano dato poco peso allo studio e al “foglio di carta”, dall’altro 
non hanno ormai più nessuna intenzione di affrontare il futuro 
senza prima finire gli studi. Il Dimpe - conoscendo assai poco il 
Paride, non può cogliere tutte le implicazioni di quella domanda - 
conferma, rispondendo non col “ma che te ne frega” che tutti si 
aspettano, e che sarebbe enormemente utile per sdrammatizzare 
la scena, ma con un pacato e terribile: “Innanzitutto, senza dub- 
bio finire l’Università, poi...”. 

Ci prova Iacopo, a sdrammatizzare: “Diventare un artista, ma 
non stronzo come quelli che vedi alle inaugurazioni, tutti giacca e 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 27-03-20(ffi^ 17:28 Pagina 213 


maglietta o righe, o tutte tubino e caschetto anni venti se son don- 
ne, sempre pronti a scroccar prosecco: un artista serio. Oppure 
andare a suonare la chitarra nella metropolitana di Londra...”. Ma 
gli viene forzata, e il gancio non funziona anche perché lui una 
chitarra non ce l’ha mai avuta, sicché in macchina oltre al freddo 
cala anche il silenzio. Per le loro sensibilità amplificate dai funghi 
quello che è solo un momento un po’ pesante si è trasformato in 
un dramma poderoso. 

Per fortuna, o purtroppo, le distrazioni non mancano mai: dal 
cofano della seconda macchina della carovana, appartenente a un 
Dimpe già tornato a cantare i suoi “om”, fuoriesce una colonna di 
fumo bianco. 

Filips, troppo impaurito per fermarsi, telefona: “Iacopo, per 
carità, chiedi al Dimpe se è normale questo fumo...”. 

“Esce una colonna di vapore dalla tua macchina... È normale, 
Dimpe?” 

“Ma che te ne frega! ” 

“Dice che è normale.” Iacopo ormai è determinato ad andare 
avanti ed è disposto ad appigliarsi a qualunque cosa: “Dai, ora è 
tutta discesa, tre minuti massimo e siamo in paese”. 

“Davvero?” 

“Davvero.” 

Dopo una ventina buona di minuti, sbucano davvero in paese. 

La macchina del padre del Dimpe continua a mandar fumo, 
ma ora in modo un po’ meno intenso. Non fa comunque una bel- 
la impressione. 

Vallombrosa, ai tempi belli meta turistica di nobili e letterati, e 
ora rifugio della domenica di buona parte della popolazione del 
Valdarno, è gremita: qui il tempo, diversamente dalla vetta, è buo- 
no. È il 2 giugno e centinaia di famigliole sono salite a passare il 
giorno di festa tra i prati e le fonti di quella terra. Mentre i Nostri 
scorrono nel vialone che divide i prati più centrali dal banchetto 
della porchetta, il cellulare del Dimpe prende a suonare. 

Suo padre si è appena visto sfilare davanti la sua macchina, 
guidata da uno sconosciuto capellone con gli occhiali scuri, con 
un tipo a torso nudo accanto e un gigante orientale che dà in 
escandescenze sui sedili dietro. Il Dimpe non lo sa, e quindi non 
risponde. Alla quarta chiamata gli viene il dubbio che sia qualco- 
sa d’importante, e apre finalmente il telefono. La risposta è sma- 
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gliante: “Come? Io? Eh? No, ma sie... Ti sarai sbagliato, io sono a 
Figline. Ah, hai visto anche me. Sì, ah ecco: mi! No, dicevo: prima 
ero a Figline. Non me ne sono accorto che faceva fumo. No, ma di 
che, noe... Figurati, no, è che l’ho fatta guidare a quel ragazzo per- 
ché... Come? Chi? Filips? Boh. No, no, che boh! È un amico del 
Malpa, tranquillo. No, dicevo: l’ho fatta guidare perché ero, boh, 
stanco”. 

Il Dimpe chiude e spegne il cellulare con un gesto solo. In 
ogni caso, Iacopo ha già deciso di proseguire, che qua il rischio di 
incontrare gente nota è per tutti altissimo: lo affatica solo il pen- 
siero di come spiegare tutta la faccenda a suo padre, giunti a sera. 

Fa carovana continua un altro bel po’, e approda infine a Pie- 
trapiana, un paese di sei anime e un bar piazzato tra Vallombrosa 
e il Valdarno. 


Il contesto è finalmente gestibile. Iacopo decide di dar respiro 
all’orda, e ferma la macchina a fianco di un marmista/gessita/ce- 
ramista, una grossa, bassa officina col suo cortile ricolmo di vene- 
ri, david, persei, e in mezzo alla selva di statue una spaventevole 
sfinge stuccata bianca. Appoggiati ai due leoni che delimitano 
l’entrata, belli e morbidi nel loro marmo rosa che va a confonder- 
si col colore del pomeriggio, i reduci fumano sigarette su sigarette 
e già raccontano aneddoti di quella stessa guerra. Anche Tchan- 
Pua pare recuperato. Parla poco, ma lo sguardo non è più di deli- 
rio, poi si sofferma sulle facce di ciascuno, e ripensando all’indi- 
rizzo sul pacco sentenzia: “Ecco gli Amici del Ricamo”. 

Risatine. Stavano atterrando, ma la giornata gli ha insegnato a 
diffidare. 

Il Malpa, scomparso senza che nessuno se ne sia accorto, tor- 
na con un gelato in mano. Tutti a turno lo imitano. Il riprendere 
della digestione fa partire un’ultima ondatina, che si esaurisce in 
uno scoppio di risa collettivo lungo dieci minuti, e viene poi spen- 
ta definitivamente da una serie di caffè sotto gli occhi diffidenti 
della vecchietta del bar Pietrapiana. Acceso tutti e sette il cicchino 
del dopo caffè, tornano precisi in mezzo ai due leoni. 

“Bellissimo, eh, raga?” fa il Malpa montando in groppa a una 
delle fiere con uno strappo. 

“Temibile,” fa Filips, che anche se non conosceva nessuno a 
parte il Malpa e Tchan Pua, adesso si sente parte del gruppo a tut- 
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ti gli effetti, e tale è sentito. La nuova recluta che dà il suo contri- 
buto per salvare la pattuglia perduta è roba da medaglia. 

“Alla fine, per me, bello...” aggiunge Iacopo, che ci tiene 
quanto il Malpa che tutti tornino a casa con un bel ricordo, e visto 
che ormai sono in salvo, per certi versi ha pure ragione a dir che 
era stato bello. 

“...duro, ma bello. Bello perché duro.” 

“Troppo,” fa il Dimpe, tradendo comunque un’enorme soddi- 
sfazione per aver retto a una piena psichedelica così possente. 

“Dillo a me, troppo!” fa eco Tchan Pua, aggiustandosi il cap- 
pello in una posizione finalmente decente. 

“Ma che te ne frega,” gli risponde quello, evidentemente già 
in grado di parodiare allegramente se stesso. 

Solo il Paride tace, poi, sentendosi come inquisito, quasi in 
dovere di dare una risposta, anche lui lascia uscire un “troppo” 
mille volte più affaticato e triste di quello dell’amico. 

Ce l’hanno ancora addosso, ma ormai hanno vinto, in qualche 
modo. Dopo un’altra pausa in un prato vicino al casello da cui 
Tchan Pua, Fillips e il Mella avrebbero preso l’autostrada, tutti 
riusciranno a tornare alle case puntuali per cena, dove avranno 
cura di mostrarsi taciturni e stanchi, così da guadagnare le came- 
rette già alle nove, ancora combattendo l’intrusione di frattali, so- 
gni e flashback nel campo visivo. 


Dimpe 

Libri comprati oggi dal Dimpe alla Edison: Rg Veda, Bhaga- 
vadgita. Vangeli apocrifi, Le porte della percezione, Il mondo nuo- 
vo, Le città invisibili , TAZ, Tao T’e Ching, Hagakure, Libro tibeta- 
no dei morti. Così parlò Zarathustra, Le lamine d’oro orfiche, tutto 
Robert Crumb. E Tropico del Cancro, che evidentemente ha scam- 
biato per qualcos’altro. 
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18. 

COCAINA, OPPIO, DOLORE 


I. 

2003. Ieri il Dimpe ha ricevuto un vecchio amico tornato da 
poco da Londra, dove ha lavorato per tre anni. Il Colle, così si 
chiama, è molto cambiato, e soprattutto muore dalla voglia di 
sfoggiare tale cambiamento. Non che sia successo granché: prima 
era tranquillo, adesso no. Il tipo si è presentato a cena con una bu- 
sta di coca. Il Dimpe, che in questi tre anni non è certo stato quie- 
to, non si è impressionato, e anzi si è pippato tutte le righe che l’a- 
mico gli ha steso via via davanti. 

“Che merda Figline, eh?” 

“Veramente io ci sto proprio bene.” 

“Scherzi?” 

“No.” 

“Dovresti vedere Londra.” 

“Cosa c’entra! Quello che mi serve ce l’ho: ho la donna, ora 
ho anche il lavoro, e tanto prima di finire l’Università non posso 
certo andare a stare da qualche altra parte.” 

“Tutti i gusti son gusti. Stendo un altro paio di righe?” 
“Stendi, stendi.” 

Quando il Colle era lì per andar via, aveva chiesto al Dimpe se 
voleva tenere il mezzo grammo e più che era avanzato, un po’ per 
dire “io ce n’ho quanta ne voglio”, un po’ perché sicuro di un 
“no”. Il Dimpe aveva accettato. 

Stasera è tornato prima a Figline dall’Università: è invitato a 
cena da alcuni amici dei Portici, poi deve andare alla palestra do- 
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ve da qualche settimana ha trovato lavoro part-time come segreta- 
rio per la prima riunione del personale del suo primo lavoro (c’è il 
cambio della turnazione). 

È tornato anche troppo, prima : sono le sei e quaranta, e la ce- 
na è per le otto, la riunione per le nove. 

Seduto sulla poltrona girevole che ha davanti alla scrivania, ri- 
carica il cellulare, butta la ricaricard e accende il computer. Dal 
cassetto semiaperto gli ammicca la busta di coca del Colle. 

Avendo cura di ricontrollare che in casa non ci sia nessuno, 
soppesa il bustino, lo posa in mezzo alla scrivania sgombra, con 
cura lo studia. Con blanda meraviglia scopre che è stato creato ri- 
tagliando a cerchio la plastica di un sacchetto, e poi, una volta po- 
sata la polvere sul disco di cellophane, richiuso “a cipolla”, e sigil- 
lato con un giro di scotch nero da elettricista, a stringerne il “gam- 
bo”. La forma è quella di certe bombette della sua infanzia, quel- 
le che andavano scagliate per terra perché scoppiassero. Mai, 
quando Eleonora sfoderava speed e ketamina, aveva fatto caso a 
come fossero fatte le “buste”. 

Con cura srotola via lo scotch e apre il sacchetto, sorprenden- 
dosi della grossa quantità di cocaina rimasta. La maggior parte è 
costituita da un grosso sasso delle dimensioni dell’unghia di un 
mignolo; al suo fianco, due sassetti e una base di polvericcio fino. 
Il tutto tende lievissimamente al giallo, specie se paragonato al 
bianco lucido della busta. Il Dimpe non ha granché confidenza 
con la coca: anche se ha fatto l’esperto per contrariare il Colle, la 
sera prima la pippava per la terza volta in vita sua, e in generale 
condivideva l’idea fissa di Iacopo secondo il quale la cocaina è “la 
droga dei perdenti”. Una teoria in netto contrasto con l’immagine 
pubblica della sostanza, spesso indicata come droga dei ricchi 
quando non addirittura del jet set. Tuttavia Iacopo aveva osserva- 
to come nel “mondo reale” i ragazzi che abusavano di coca fosse- 
ro solitamente degli insicuri, oppure dei tamarri testa-di-legno. 
Chiaro che non perdeva occasione di sciorinare questa sua teoria, 
che nella sua mente rappresentava uno degli assiomi che demarca- 
vano i tossici (gli altri) dagli psiconauti (lui), salvo poi abbuffarsi 
in modo vergognoso ogni qual volta gli capitava di trovarsi davan- 
ti un piatto caldo pieno di strisce offerte da qualcuno. Il Dimpe 
invece non si era mai abbuffato, neanche nel periodo delle feste 
(tra i raver, di coca ne girava relativamente poca), e aveva preso 
per buona la teoria. Anche il Malpa, se capitava l’occasione, non 
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perdeva mai l’occasione di criticare in ogni modo possibile la 
“droga dei fighetti ” . 

Tutto vero, pensa il Dimpe; tuttavia i tre sassetti, poggiati sul 
loro lenzuolino di plastica tonda, gli appaiono di aspetto assoluta- 
mente invitante. 

Con l’angolo della ricaricarci recuperata dal cestino, il Dimpe 
pesca il più piccolo dei due sassetti “minori’’ e lo posa sul legno 
lustro del tavolo. Sembra duro. Ci appoggia la tessera sopra, spin- 
gendo piano finché non lo sente prima cedere e poi sbriciolarsi. Il 
sassolino sbriciolato ha fatto un bel mucchietto. Un altro po’ di 
coca è rimasto appiccicata sulla tessera. Con l’aiuto di una secon- 
da card recuperata nel portafogli gratta via il residuo, poi prende 
a scozzare il mucchietto, imitando i movimenti sfoggiati dal Colle 
la sera prima, all’inizio con una sola tessera, poi con entrambe, fi- 
no a ridurlo a una polvere finissima, e infine a una sola riga. A oc- 
chio, la raglia appena preparata gli pare enorme, sicché ne tira via 
una parte, facendole un altro righino a fianco. Servirà per il puc- 
ciotto, pensa. Anche i pucciotti li ha imparati la sera prima. 

Il Dimpe arrotola un foglio da dieci euro e incamera la striscia 
in modo “prudente”. Poi, prima ancora di sentire alcunché, estrae 
una sigaretta, ne lecca la cucitura dal filtro alla cima, e posa la par- 
te umida sul righino, che vi aderisce. Si accende immediatamente 
il pucciotto appena creato e piazza i piedi sulla scrivania, incrocia- 
ti, poi ci ripensa e li toglie per andare ad aprire la finestra, “avesse 
mai a rimanere qualche odore strano in casa”. 

Le sette. Il Dimpe pondera immobile la situazione. Poi, quasi 
per gioco, con la tessera sbriciola anche il secondo sassetto. Sta- 
volta fa quattro righini, due più grossi e altri due proprio piccini. 
“Raglia e pucciotto ora, raglia e pucciotto per quando esco,” valu- 
ta. Alle sette e mezzo ha già spazzolato tutto e sta fumando il se- 
condo pucciotto. Guarda il sassone rimasto. Certo che quel pol- 
vericcio sotto il sasso, pensa, è inutile tenerlo lì, prima o poi va 
perduto, e lo stende. Ne viene fuori un righino dignitoso, che il 
Dimpe si pippa subito, dopo di che richiude la busta e la ripone 
nel cassetto, ben nascosta. Immobilità. 

Alle otto è pronto a uscire. Però gli pare un peccato uscire 
ora, che è passata quasi mezz’ora dall’ultima riga, così riapre il 
cassetto, recupera la busta, la apre, e con la tessera taglia via un 
angolino del sassone. Si fa un righino e lo pippa, poi prepara il 
pucciotto, che viene proprio miserino. Allora se lo appizza, taglia 
via un altro angolo del sasso e ci prepara un pucciotto bello gros- 
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so, “per dopo”. Si mette infine giubba e cappello ed esce. Fuori 
dalla porta ci ripensa, rientra veloce, stacca un altro pezzo dal sas- 
so, fa un rigone grezzo, lo pippa furtivo, infine ce la fa a uscire 
fuori davvero. 

In bici non sono che due minuti per arrivare a casa dell’amico 
che ha organizzato la cena. Durante il tragitto parte la seconda si- 
garetta truccata. Il Dimpe arriva bello indurito che la pasta è in ta- 
vola. Gli amici hanno già bevuto parecchio e non si accorgono del 
suo stato. Guarda gli spaghetti. Sembrano un cervello sanguino- 
lento e fumante. Non è che gli ci vadano granché, anzi per niente, 
ma è pronto a forzarsi a mangiarli. Per fortuna volano le canne, 
pensa, e si fa passare due tiri d’erba svizzera sperando nell’insor- 
gere della fame chimica. Niente. Di certo però gli va di bere, e 
trinca tre bicchieroni di rosso, la lingua che si scioglie progressi- 
vamente. Aiutato dal vino e dalle chiacchiere, ce la fa a finire la 
pasta, ma se la sente tutta sullo stomaco. 

Il loop gli arriva in faccia verde e improvviso mentre discute 
di squadre avversarie con un commensale. Prima un ampio capo- 
giro, poi le mattonelle bianche a motivi verdi dietro la faccia del 
tipo che gli parla si proiettano all’indietro, in prospettiva, infinita- 
mente, come l’effetto che si crea in un ascensore con le pareti ri- 
vestite di specchi. Fuga di specchi, senza specchi, e la faccia del ti- 
po, il tipo, il suo parlare, la sua faccia rosa, assumono i contorni di 
un feticcio, e il tempo inizia a scomporsi in frame. 

La sensazione è di quelle mai provate prima, ma incombe una 
certezza: ogni frame potrebbe essere quello precedente, l’innesco 
di un loop infinito. L’angoscia lo invade. 

La digestione, resa impossibile dalla coca, ha fatto andare 
troppo sangue allo stomaco: il cervello, rimasto sguarnito, e già 
provato dalle poche ore dormite e dal fattume, sta per andare nel 
panico. 

La realtà si spoglia dei simboli, a uno a uno, simile a una strut- 
tura rivestita di fogli di lamiera che se li vede risucchiare da un 
tornado. 

Ingestibile, si alza e fugge senza salutare. 

“Hai pure da andare a lavorare,” gli dice un’eco dal fondo del 
cervello. 

In strada, la fretta, ma soprattutto il freddo, un freddo innatu- 
rale, aggravano il suo stato: si scopre a guardare com’è vestita la 
gente che passa per capire se fa davvero freddo, e intanto inanella 
pedalate frenetiche. 
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La palestra dove lavora non è vicina da dove si trova adesso: 
deve ripassare davanti a casa, e poi farsi un altro paio di chilometri. 

Quando arriva a casa sente un richiamo, ma deve vedersela 
coi suoi meccanismi mentali: “Non posso non andare al lavoro, 
riunione importantissima, non posso far figure di merda subito. 
Ce la faccio? Via, sì, ce la faccio: vado”. 

Perso in un viaggio idiota del tipo “questa è una delle situa- 
zioni in cui i pusillanimi fuggono e i veri uomini emergono”, lascia 
sfilare la possibilità di raggiungere subito il suo letto sicuro e opta 
per un caffè toccasana nel bar che sa essere prossimo. 

Caffè evidentemente investito di compiti ben superiori alle 
sue possibilità: entrando, l’ambiente riscaldato gli ravviva l’anima 
ma non la mente. Sta un minuto buono a fissare un punto dietro la 
testa del barman prima di rendersi conto che in questo bar ci vuo- 
le lo scontrino. Rimproverandosi tra sé, si volge alla cassiera con 
l’idea interiore di chiedere lo scontrino “bene”, come a riscattarsi 
dall’impasse precedente, ma gli esce solo un “mi fa un caffè”, frut- 
to di una sinestesia tra cassa e banco: la cassiera lo ignora, incas- 
sando gli ottanta centesimi. 

Il caffè innesca un finto benessere che gli dà la spinta finale 
per affrontare due chilometri tra il vento gelato e le macchine a 
120 sulla statale con una bici scassata e il cervello pure. 

Prima, nel bar, mentre beveva il caffè, per due volte ha alzato 
la testa di scatto, sentendosi minacciato da qualcosa di volante, 
nero. Si trattava di una lastra di linoleum rotonda, color marrone 
scuro, piazzata sul soffitto: a tratti ne intravedeva il lembo con la 
coda superiore dell’occhio, e questa visione, combinata con la 
sensazione tattile del bordo del cappello, anch’esso nero, sulla 
fronte, gli attivava qualche automatismo cerebrale da ominide 
cacciatore (o preda), facendolo reagire in automatico alla nera mi- 
naccia in alto, un’ala rapace sulla sua testa. Aveva reagito agitan- 
dosi e panicando in modo grottesco, finché era riuscito a lasciar 
andare un “buonasera” accompagnato da un sorriso sghembo, e a 
fuggire, vergognoso, fuori. 

L’aria fresca dopo il caffè sembra passata da gelida tipo cosmo 
a brezza primaverile. L’idiozia si rivitalizza e giù pedalate tra gente, 
vie, viuzze, stazione, auto che arrivano dritte in faccia e suonano 
aggressive il clacson, statale, statale, ancora statale, marciapiede, 
strada. Palestra, infine. Nulla di che, una riunione per definire i 
turni della settimana: routine, colleghi nuovi ma simpatici, e subito 
dopo, magari, ricontrollare al computer due cosette per il giorno 
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dopo. Roba da venti minuti, mezz’ora al massimo. Il Dimpe si fu- 
ma una sigaretta in cortile, “Mezza, va’,” e affronta le scale. 

Gli apre qualcuno di mai visto e dopo un attimo invece vi 
identifica un volto noto, entra, saluta, bacia, posa il giubbotto, 
fugge in bagno. 

Si butta dell’acqua in faccia, svariona violentemente ma crede 
di star meglio, si riassetta, rientra in stanza. C’è un po’ di gente. Si 
appizza un’altra sigaretta, cerca di interessarsi ai discorsi, ma non 
ci mette le mani, proprio non segue, parlerebbe ma sa che direbbe 
cazzate, e il bello è che fa le facce, finge di seguire, quando in 
realtà non riuscirebbe a introdursi in una conversazione tra due 
bimbi. 

Arriva il suo corpo ad avvertirlo: si tocca il naso e sente un ri- 
volo di sangue caldo che esce bello copioso. Senza dire una paro- 
la schizza al cesso, seconda volta in venti secondi. Prima si pulisce 
con l’asciugamani automatico, quello col nastro di stoffa, piazzan- 
doci in mezzo una chiazza rossa enorme, oscena, poi si ficca nella 
narice un bel rocchio di carta igienica arrotolata e si stampa a se- 
dere sulla tazza. Sente lo svenimento vicinissimo. 

Calo di pressione più niente sangue al cervello più congestio- 
ne più condizioni pessime, a occhi chiusi il Dimpe elenca le cause 
del suo stato, e intanto pensa a momenti peggiori per ritrovare al- 
meno un minimo di dignità, un rigurgito di ki che lo riporti a una 
vitalità almeno apparente. Si chiede come facciano i cocainomani 
veri ad andare avanti, ad avere una vita, poi gli viene il dubbio che 
quella coca sia tagliata con chissà quale solvente. L’idea dell’avve- 
lenamento lo butta ancor più in paranoia. 

La faccia aH’interno della porta della latrina della palestra, ap- 
partenente a un campione di karaté locale (evidentemente non 
troppo amato, vista la collocazione), fissa il Dimpe seduto, e qua- 
si fa partire un loop di ritorno, che fortunatamente rimane un sus- 
sulto, un ondeggio lieve del tessuto del reale. 

Qualche minuto seduto, un altro tappo di carta igienica nel 
naso, che il primo si è del tutto zuppato di rosso, un’altra sciac- 
quata di faccia, e un po’ si riprende, respira, si guarda allo spec- 
chio. 

Faccio cacare, pensa, poi torna di là. 

Il Dimpe, che normalmente è del tutto estraneo a simili uscite, 
molla un ’ excusatio non petita pietosa alla collega che lo fissa (è l’i- 
struttrice di aerobica e Pilaf es ) : “Ah, oh, accidenti, oggi a giocare 
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a basket ho preso una gomitata di quelle...! Mi si dev’essere ria- 
perta la ferita al naso! ”. 

Quella fa una faccia del tipo “quand’ero adolescente alle case 
minime questa storiella l’avrò sentita cento volte,” ma non con 
sarcasmo, quasi con dispiacere, e non dice nulla. 

Subire quella faccia gli fa male, e si siede muto. Qualcuno gli 
mostra un orario, lui sbrodola idiozie incupite tentando invano di 
interpretare una pagina di planner con sole tre cose segnate, e su- 
bito dopo raggiunge dall’altra parte della stanza il pacchetto di si- 
garette appoggiato prima, accendendosene una alla ricerca di un 
contegno ormai impensabile. È una tattica pessima, e ci mette po- 
co ad accorgersene: lesto, raccoglie le sue cose e fugge, nascon- 
dendosi dietro una generica stanchezza. Esce fuori con ancora il 
rocchio di carta che sbuca dal naso, impelagandosi nei peggiori 
ragionamenti. 

Casa sua sembra lontana, irraggiungibile. Per un attimo, pen- 
sando all’idea di dover riaffrontare il gelo e i viali a ritroso, capisce 
cosa succede nelle teste di quelli che flippano di brutto, di quelli 
che a un certo punto da un giorno all’altro gli saltano i nervi e fan- 
no un macello, di quelli che escono scemi dall’adolescenza, di 
quelli che tornano rincretiniti da un after hour di cinque giorni, 
dei pazzi che vagano per le strade e nei bar, cosa succede nelle te- 
ste di questi tizi nel momento topico della loro esistenza, quello 
dell’arrivo della follia; cosa era successo nella sua testa. 

Il panico è il primo passo: il cervello, in emergenza per man- 
canza di sangue e sovraccarico di stimoli, molla tutti i simboli - il 
trascendere di un asceta e il delirio di un pazzo sono forse la sem- 
plice visione della realtà spogliata di simboli - “spogliando”, ap- 
punto, la realtà - meno dati, migliore gestione della sopravvivenza 
-, e lasciando solo le significanze potenzialmente ostili. Diventi 
una bestia in emergenza, i concetti pensabili sono gli stessi dispo- 
nibili a una fiera stretta nel cerchio dei cacciatori. Tutto questo 
consuma in modo così violento le scorte fisiche e psichiche da la- 
sciare il malcapitato, a emergenza conclusa, in uno stato di follia 
vigile ed estrema vulnerabilità, che può ben sfociare in raptus o 
crolli. A quel punto ci pensa la società a finire il lavoro, un’eti- 
chetta e via. Tlac: sei pazzo. Saluta il pubblico, non te la toglierai 
mai più. “Ehi, guarda! Il pazzo, l’esaurito, il bruciato, l’alienato, il 
fulminato, il folle.” 

Ravvivato dalle costruzioni teoriche che va inanellando, e dal- 
la digestione che finalmente pare ripresa, il Dimpe riesce ad arri- 
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vare a casa. Ripone dolcemente la bici nel giardinetto sul retro, già 
pregusta il letto. Per un attimo lo sguardo indugia verso l’alto, ab- 
bracciando la casa addormentata. 

Se ero una guardia giurata con in casa pistola e moglie erano 
cazzi, pensa salendo le scale con un sorrisetto. Arriva un messag- 
gio di Eleonora: “Xkè avevi il cel spento? Tutto bene?”. 

“Certo amore. Un bacio e buonanotte.” 


Il 

Il giorno successivo, lo sveglia un mal di testa orrendo. Lì per 
lì pensa sia solo un regalino della sera prima, e si rigira fra le co- 
perte. Il dolore aumenta. Uscendo dal torpore si rende conto che 
non viene dalla testa, viene dai denti. Dal dente del giudizio. Lo 
riconosce benissimo: d’altronde, fra diciotto esami (per i suoi ge- 
nitori, tre) sarà un medico. In casa non c’è nessuno. Il dolore è 
spaventoso. E sì che si era ripromesso di rimettere a posto came- 
ra, tirare fuori i vestiti estivi e metter via quelli invernali, e magari 
pure studiare un po’. Prova a far colazione, ma ben presto il dolo- 
re si fa insostenibile. Ingoia un Aulin, ma non gli fa granché. As- 
surdo, pensa, visto che di solito era parecchio sensibile al nimesu- 
lide. Va in bagno, si guarda allo specchio: nonostante la carnagio- 
ne, scurissima, è bianco, quasi blu. Prova a tornare a letto. Dormi- 
re è impossibile. Poi si ricorda che in casa ha il più antico aneste- 
tico del mondo. Rapido, apre tutti i cassetti di camera, al quarto li 
trova. Appiccicato al bordo della “mutanda” di sigarette in cui l’a- 
veva riposto, l’oppio comprato dal Gufo è una bella pallina nera 
con riflessi di porpora e d’ambra, olente d’Oriente e papavero. 

Il Dimpe sa ben fumare l’oppio - Eleonora lo ha formato be- 
ne -, ma non ha voglia di maneggiar stagnole. Prova a fare una 
canna, ma è troppo appiccicoso, gli si spalma sul polpastrello e 
sotto l’unghia appena prova a staccarne un pezzo: è marmellata. E 
allora pesca la stagnola di cucina, stacca un quadrato, ne anneri- 
sce un lato, con l’aiuto di un coltellino piazza di là un quarto di 
pallina, poi prende una bic, la svuota, la mette in bocca, piazza 
l’accendino acceso sotto la stagnola, in corrispondenza del pezzet- 
to, e con la cannula aspira il fumo bianco che viene su dall’oppio 
crepitante. Muovendo su e giù la stagnola, fa rotolare la pallina, 
che continua a rimpicciolirsi, come una palla di neve al rovescio, 
lasciandosi dietro una scia nera. Alla fine non rimane che la scia, 
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un canale nerissimo sull’alluminio della carta stagnola. Il Dimpe 
tiene un po’ dentro il fumo leggero dell’oppio, stupendosi per 
l’ennesima volta del suo buon sapore, poi finalmente espira. 

Inebriato dal papavero, gli pare d’esser libero dal dolore. Pro- 
prio mentre sospira di sollievo quello riprende, amplificato cento 
volte. Dopo un attimo di confusione, realizza qualcosa: “Acciden- 
ti! L’avevo anche letto, forse, quando ho dato quell’esame: l’oppio 
è un vaso-astringente... Se sotto il dente c’è pus, è come se lo si 
comprimesse...”. 

Quella discutibile diagnosi è l’ultimo pensiero lucido del Dim- 
pe, che un attimo dopo prende a vagare a casaccio per casa come 
un animale, sbattendo qua e là, fattissimo d’oppio e al tempo stes- 
so oppresso dal dolore, che si è fatto sordo ma assai più robusto. 

Dieci minuti dopo sta piangendo, il dolore lo divora, avere i 
sensi ottenebrati lo manda ancora più nel panico. Evidentemente 
l’oppio non è abbastanza buono da zittire il dolore, ma più che 
sufficiente per far stringere a morte i vasi della bocca, della gengi- 
va e del dente maledetto. 

Alla fine esce di casa, barcollante, deciso a raggiungere il suo 
dentista, a Firenze. 

Guidare è impossibile, decide per la stazione. 

In treno è una tragedia, il Dimpe trova posto solo in mezzo a 
un gruppo di ragazzi delle medie in gita, il casino gli trapana il 
cranio. Sconvolto, si alza e finisce il viaggio seduto sul cesso del 
treno, tenendosi la testa e la bocca e ansimando disperato. 

Giunto dal dentista, lo prende l’ansia: vai a sapere se ci posso- 
no essere interazioni strane fra l’oppio e l’anestetico che il medico 
utilizzerà. Il Dimpe bestemmia col pensiero, ma non dice nulla al 
medico. Quello gli spiega che non c’è scelta: troppo pus, bisogna 
togliere il dente subito. 

“Normalmente, Giulio, con un infezione del genere è necessa- 
rio fare almeno tre giorni di antibiotico, per far asciugare il pus. 
Ma se il dolore è già comparso così forte, bisogna estrarre. C’è 
qualcuno con te?” 

“Perché?” 

“Perché appena sfuma l’anestesia, farà molto male.” 

Ora, se il dottor Cencini dice che farà molto male, lui che dice 
“non sentirai nulla” anche quando poi ti stupra, significava che 
sarà qualcosa di troppo terribile. Se non fosse stato già sdraiato, il 
Dimpe sarebbe certamente svenuto. 

Tre punture e uno strattone dopo, il dentista si è preso il den- 
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te: “Uh, quanto sangue! Tampona, tampona! Scherzo, eh!”. Poi 
drena, disinfetta, prende ago e filo, chiude la voragine. 

Sul treno del ritorno, il Dimpe è tranquillo. Sente la bocca in- 
sensibile sul lato destro. Poi, già all’altezza di Campo di Marte, il 
dolore alza la testa, s’ingrossa, si fa strada, è una piena. Ancora 
mezzo scosso dall’oppio e da tutta la faccenda, digiuno, è preda di 
uno tsunami di dolore che scuote e lo rivolta. 

Dà i numeri, letteralmente: scoppia a ridere, piange, ride di 
nuovo. Vede i colori tutti sgranati. Da qualche parte ha letto che 
un dolore intenso e prolungato può dare effetti simili a quelli del- 
l’Lsd, e questo fatto è il motivo secondario, ma non meno impor- 
tante, dietro all’uso di cilici e discipline da parte dei santi del pas- 
sato e dei membri dell’Opus Dei di oggi. Eccoli, gli effetti. Il Dim- 
pe, il viso reso grottesco dal dolore, rigato di lacrime, alterna risa- 
te e ululati, incapace di fissare l’attenzione su alcunché, e al tempo 
stesso sbalordito dalla grana dei colori e dal tessuto della realtà, 
ebbro di una specie di distaccata lucidità nella quale tutto appare 
al tempo stesso oggettivo e insensato. 

Alla fine, dopo mezz’ora di travaglio, pallido e asciugato dalla 
sofferenza, arriva di nuovo a casa: “Ora, il pus, non c’è,” sentenzia 
ad alta voce, e si spara tutta la rimanente palla d’oppio, riempien- 
do di righe nere tre fogli di stagnola. 

Ce la fa a buttar via tutti gli sgami, cambiarsi la maglia sudata 
e farsi uno sciacquo di collutorio disinfettante, poi, raggiunta la 
poltrona, inizia a scrivere un messaggio a Eleonora, digita fino a 
comporre la frase “non farò mai più certe cose senza di te”, poi, 
prima di riuscire a inviarlo, lo prende un sonno grato. 


Eleonora 

Libri rubati oggi in Feltrinelli da Eleonora: Gostanza la strega 
di San Miniato, La Chimera, Riti e Magia nell’Europa del XVI seco- 
lo, Malleus Maleficarum, Maiden Magick. 

Stavolta l’allarme è suonato, ma Eleonora ha scelto bene il 
tempo e se l’è data a gambe in scioltezza mentre la commessa le 
urlava dietro. 
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19. 

ATROPINA, MORFINA 


I. 

2003, mezzanotte di dicembre. Buio e freddo fuori, ultimi 
fuochi al bar Miro. Il Malpa è lì da solo con Florian e il Villa, 
chiacchierano stancamente di calcio locale e personaggi di paese. 
Arriva la macchina di Iacopo. I due riconoscono la Lancia Y color 
crema e commentano sorpresi: “Accidenti, o’ cosa succede, Iaco- 
po c’ha il fuso orario sputtanato?”. 

“Si vede che trasferirsi a Firenze gli ha fatto male! ” 

In effetti, non è normale. Iacopo scende trafelato, si volge ai 
tre ai tavolini, specialmente al Malpa: “Il Dimpe è all’ospedale!”. 

“Ma levati di culo!” Quando torna da un fine settimana con 
sua cugina di Livorno, e la cricca di lei, il Malpa parla sempre un 
po’ livornese. 

“Giuro. Ma la cosa grossa è che la sua tipa è in coma.” 

I due lasciano lì Florian e il Villa, schizzano in macchina e si 
lanciano verso l’ospedale. 

“Che è successo?” 

“L’ho saputo per caso dal Sasso, che l’ha trovato...” 

“Come sarebbe a dire, l’ha trovato? Non è a fare il Natale in 
Spagna con la tipa? È tornato?” 

“Assurdo, eh? Il Sasso l’aveva chiamato per farsi dare il nu- 
mero di quel ristorante a Madrid dove il Dimpe aveva lavorato 
due estati fa, no? Quello gli risponde nel panico: ‘Sasso, grazie a 
Dio hai chiamato, fai qualcosa, non ho soldi nel cellulare, sto ma- 
le sono avvelenato, siamo avvelenati l’Eleonora MUORE’! ” 
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“Ma dai!” 

“Giuro. Terribile, vé?” 

“Poi, il Sasso... Lui neanche lo conosce bene, al Dimpe, chissà 
che ha pensato!” 

“Be’, lo sai, il Sasso per fortuna è uno che le cose le prende sul 
serio.” 

“Ma che è successo? Qualche droga?” 

“Boh, ha detto il Sasso che dalla voce sembrava in acido, tipo, 
ma di sicuro c’è qualcosa sotto... Uno preso male in acido può vo- 
ciare quanto vuole, ma non finisce certo all’ospedale... E di sicuro 
non va in coma! ” 

“Miscuglio maligno?” 

“Lo sai come la penso. Dal Dimpe ed Eleonora, quando sono 
insieme, c’è da aspettarsi di tutto: lui è troppo entusiasta, lei trop- 
po smagata. Comunque, il Sasso non se l’è sentita di far cose stra- 
ne - da laggiù, poi - e ha chiamato direttamente i genitori del 
Dimpe.” 

“Giusto.” 

“Alla fin dei conti, sì. Insomma, va a finire che lo portano al- 
l’ospedale, il Sasso poi si tiene in contatto e gli dicono che lui sta 
messo male e l’Eleonora in coma, addirittura.” 

“Boia dé.” 

“Dai, falla finita con questo livornese, qui ci s’ha il Dimpe che 
rischia la buccia.” 

“Non lo faccio mìa apposta! ” 

“Vabbè. Comunque, quello che dicevo è che anche i suoi 
l’hanno saputo da pochissimo. L’han portato ora al pronto soccor- 
so, quindi...” 

“...se ci si va ora, ci si trova i suoi.” 

“Bravo. Invece se ci andiamo verso le tre, al massimo ci tro- 
viamo sua mamma a fargli la notte, mezza addormentata.” 

“E quindi niente domande o sospetti.” 

“Anche perché col Dimpe ci voglio parlare per bene e sapere 
cosa s’è sparato! Chissà cosa avrà raccontato a sua madre... robe 
tipo ‘No mamma, è noce moscata!’.” 

“Heh. Magari è.” 

“Sì, dieci chili, e du’ foglie d’alloro. Una botta del genere... 
Per me c’è dietro la roba.” 

“Ma levati! ” 

“Be’, che l’Eleonora maneggia la stagnola non è mica un se- 
greto, che ne sai che anche il Dimpe non le vada dietro ogni tan- 
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to... io la diagnosi l’ho bell’e fatta: erano in acido, gli è presa stor- 
ta, per tranquillizzarsi hanno fumato la roba, e bùm.” 

“E possibile che il Dimpe sia così grullo da gingillarsi con l’e- 
roina? E poi, scusa, ma se avessero fumato la roba, anche se stira- 
vano sarebbero stati tranquilli, no?” 

“Boh, ma sai, lei magari è collassata, e lui è andato nel panico. 
Dai, andiamo a bere un paio di birre al Tordo e poi si va a trovarlo.” 
“Vai.” 


II. 

Tredici ore prima, il Dimpe che entra nella baracca. La “ba- 
racca” è un capanno in mezzo al bosco di Pelago, di cui l’Eleono- 
ra è venuta a conoscenza tramite un gruppo di suoi amici della zo- 
na che ci vanno abitualmente a fumar d’estate. Una volta doveva 
esser stato un rifugio per i cacciatori: oltre ai ragni ha tre sedie, un 
tavolo, scaffali e addirittura una brandina. 

L’Eleonora ha fatto un lavoro non da poco: ha spazzato e spol- 
verato, rimesso a posto gli scaffalacci, buttato via foglie e rifiuti, e 
addirittura portato un materasso in buone condizioni, fregato a 
sua nonna. 

“Ma è una gioia!” 

“Vero? Volevo creare un’atmosfera speciale per il viaggio. E 
per noi.” 

“Ancora non mi hai voluto dire che c’hai in serbo. Funghetti? 
Trip pregiati? Super Hofmann?” 

“Molto meglio. L’unguento delle streghe.” 

Da un po’ di tempo Eleonora, finiti con scarsa soddisfazione i 
libri seri sulla stregoneria (i quali, essendo seri, parlano poco di 
magia e parecchio di superstizione, ignoranza e persecuzione), si 
era fissata con le peggiori bischerate wicca, e non faceva che leg- 
gere libri di “stregoneria” scritti da gente che si firma Moonwolf o 
Silverfire. Finiti quelli, aveva attinto da internet incantesimi e ri- 
cette. 

“Non m’avrai portato qui tra i lupi per farmi mangiare due er- 
bacce che non fanno nulla! ” 

“Sciocco. Parlo dell’unguento delle streghe vero.” 

“Perché, esiste?” 

Con un sorriso superiore, Eleonora tira fuori di borsa sei Tup- 
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perware e prende ad aprirli a uno a uno, snocciolando i rispettivi 
contenuti - fiori, foglie e radici - al fidanzato: 

“Aconito. Belladonna. Mandragora. Stramonio. Brugmansia. 
Tutto trovato in questi boschi, a parte la brugmansia che me l’ha 
spedita una tipa conosciuta su internet”. 

“E in quello?” fa il Dimpe indicando il sesto. 

“Lì ci sono il miele e la cera d’api, per far l’impasto.” 

“La cera d’api? Aspetta un secondo. A parte la mandragora, 
che non pensavo nemmeno esistesse, la belladonna la conosco: è 
velenosa. Mortale.” 

“Certo. Ma solo a determinate dosi. In dosi piccole, pensa, la 
usano anche in oculistica.” 

“Sì, vabbè. E lo stramonio? Dello stramonio che mi dici?” 

Il Dimpe, tra i ragazzi del bar, è quello che conosceva meno il 
Torcia, è arrivato nel gruppo troppo tardi, ma adesso ricorda chia- 
ro un pomeriggio in cui il Torcia ammoniva sugli orrori della Da- 
tura Stramonium: “L’ERBA DEL DEMONIO!” gridava, stregando gli 
accoliti con volto ed espressione sinceramente demoniaci. 

Il Torcia aveva raccontato la sua esperienza con la tisana di 
stramonio: “Eravamo in tre. Facemmo un tè in pentola con dieci 
foglie, una radice intera e quattro fiori, le famose trombette del 
demonio. Bevemmo l’intruglio, un sudiciume scuro, amaro come 
l’inferno: L’INTRUGLIO DEL DEMONIO! Dopo tre ore non sentivamo 
nulla, e ognuno andò a casa sua pensando che fosse andata buca. 
Era lì, LÌ, che lo stramonio ci aspettava al varco. Entrai in casa e 
mi misi sul letto. Mi sentivo strano, ma non particolarmente gon- 
fio. Poi mi voltai verso il poster degli Scorpions che avevo in ca- 
mera, in cui c’era rappresentato un terreno pieno di scorpioni, e 
gli scorpioni iniziarono a uscire dal disegno, a milioni riempivano 
la stanza, colando fuori come fossero acqua. Dico sul serio, giova- 
ni. Scappai, e dopo aver vagato a caso - non mi ricordo nulla - mi 
ritrovai in piazza, ai Portici. Oh, vi giuro, rimasi lì quattro ore, 
quattro ore perdio, a giocare a pallone, e chiacchierare, con gente 
che non c’era. Lo scoprii un mese dopo che Marchino, Ciaccio e 
Teschio lì non c’erano: gli dissi per caso che un giorno avremmo 
dovuto farla, un’altra partita come quella là, e loro mi avvertirono 
che non avevamo mai giocato in quella piazza. Cioè: son cose ag- 
ghiaccianti”. 

“LA PARTITA del demonio! ” rideva il Malpa dal fondo. Il Tor- 
cia annuiva, serissimo. 
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“Ma dai, Torcia! ” Il solito Iacopo, pedante, l’aveva interrotto: 
“Allucinazioni del genere sono impossibili’’. 

“Pfah! Vai, vai, nel bosco: quando trovi una pianta a foglia lar- 
ga, coi fiori a trombetta, bianchi, o se è già sfiorita coi frutti spi- 
nosi, mangiatela. Poi lo vedi se sono possibili. E con la belladon- 
na, che è anche più pericolosa, stessa banda. Realismo: è quello 
che rende quelle piantacce così spaventevoli, non sai mai se è vero 
o stai sognando, e per certi versi, dopo, non lo saprai mai più. Più 
vere della verità.” 


Nonostante la storia del Torcia, al Dimpe non dispiace l’idea 
di provare quelle allucinazioni “più vere del vero”, ma la bella- 
donna lo preoccupa. È senso comune che fosse letale. Si preoccu- 
perà ancor di più un attimo dopo, quando Eleonora gli spiegherà 
cosa intende fare: “Adesso mischio tutte le erbe, e le pesto, in que- 
sto mortaio. Ci aggiungo questi...”. Eleonora tira fuori di tasca 
una bustina trasparente. 

“...pure i funghetti! ” 

“Sono giusto un avanzo, mi dispiaceva tenerli lì, e poi nel vero 
unguento ci sono anche loro... Forse. D’altronde, crescono giusto 
cinquecento metri più su, in Pratomagno.” 

“E se non ci crescono, c’è chi li ordina per posta!” 

“Come?” 

“Nulla. Pensavo a un pomeriggio dell’anno scorso. Insomma, 
dicevi?” 

“Niente: pesto funghi ed erbe nel mortaio, aggiungendo via 
via qualche cucchiaio d’acqua e di miele, e ci sciolgo la cera d’api, 
a piccole dosi.” 

“Bah, hai voglia di metterci il miele, sarà amarissimo lo stesso! ” 
“Non hai capito, ammò-ore! Il miele, la cera, sono per dare la 
consistenza: perché ora lo bollo, e poi ce lo spalmiamo! ” 

“DOVE?” 

“Dappertutto: ascelle, capezzoli, labbra, ano, genitali. Sulle 
mucose. Le vere streghe facevano così.” 

“Te hai perso la testa: secondo te mi spalmo la marmellata di 
erbe velenose sulla fava? ! ” 

“Come sei stupido. E volgare. Non sono ‘velenose’: lo sono 
per chi le usa in modo inconsapevole. E fare esattamente come fa- 
cevano le vere streghe seicento anni fa renderà tutto perfetto.” 
“Le vere streghe...?” 
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“Certo. È owio che di tutte le donne assassinate dall’Inquisi- 
zione il novantanove per cento erano solo vittime ignare. Ma una 
piccolissima parte erano le vere tramandatrici dei culti e dei sape- 
ri pagani: quelli che la chiesa bollava come sabba non erano altro 
che riti in onore del Robin Bravuomo, o della Dea.” 

“Sì, vabbè. Comunque io non mi spalmo nulla: al massimo 
mangio.” 

“Sei uno stronzo, e non capisci. Io comunque comincio.” 

Eleonora, che nel frattempo ha finito di dar di mortaio, e ha 
bollito il risultato per un minuto, ora si trova in possesso di una 
melmaccia verde scuro, olente d’amaro, ancora calda. Si spoglia 
del cappotto, liberando il corpo coperto, alla faccia dell’inverno 
pieno, da un sospiro di vestitino estivo. Sotto non ha niente. Alla 
luce della luna, il corpo snello, teso e candido di Eleonora pare 
che brilli. I suoi capelli lunghi e biondi, fini come crine d’angelo, 
in contrasto con l’espressione arrogante e il trucco nero intorno 
agli occhi, la fanno sembrare una sorta di Venere notturna. Un 
pauroso miscuglio d’Afrodite e Astarte. Per un attimo il Dimpe 
ringalluzzisce, si sente benedetto a stare insieme a siffatta figliola, 
poi, guardandola mentre si spalma addosso quella robaccia, si do- 
manda se in fin dei conti l’Inquisizione non avesse avuto le sue 
cazzo di ragioni: “Dai, nella fica no!”. 

“Certo. È proprio da lì che assorbirò più atropina. Più le mu- 
cose sono sensibili, meglio è.” 

“Buh. Io, lo sai cosa, mi faccio un panino.” 

Il Dimpe tira fuori il panino col prosciutto, di quelli classici 
con le due fette di filone di pane che gli ha preparato la madre sa- 
pendo che andava a fare un “picnic notturno”. Ci schiaffa dentro 
tre fiori di stramonio e due di brugmansia - “Son quasi uguali, 
eh?” - e prende a mangiarlo a gran morsi. 

“Certo: appartengono alla stessa famiglia. Anche se il fiore 
della brugmansia è chiamato Trombetta degli angeli, e non del de- 
monio.” 

“Hum, hum.” Il Dimpe finisce il panino, innaffiandolo con 
una Moretti da sessantasei. Eleonora finisce di spalmarsi addosso 
la melma psicotropa. 

Mezz’ora dopo, il Dimpe e l’Eleonora che si sbaciucchiano: 
l’operazione non è scontata perché il Dimpe non si vuole lordare i 
vestiti di melma. 

“Vedi che sei una merda! Se eri nudo e spalmato anche te, ci 
potevamo abbracciare, potevamo unirci carnalmente e spiritual- 
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mente sotto la luna piena, e risvegliarci insieme! No, ma sono 
strulla io, che ti preparo cose che neanche capisci. Bah. Certo... 
brr... che freddo. Quasi quasi mi rivesto.” 

Eleonora è bianca. Si gira verso il Dimpe con viso di serpe, 
trema, gli occhi cerchiati e dalle pupille enormi sono due pozze di 
buio nel bianco cadaverico del volto. Il Dimpe ha un moto di ri- 
brezzo a veder quel corpo candido sgambettare sull’impiantito di 
legno marcio, poi il ribrezzo si tramuta in paura quando Eleonora 
inizia a essere scossa da tremiti e conati di vomito senza vomito. 
Suda freddo, a grossi rivoli, poi cerca ancora di vomitare, ma non 
ha niente in corpo, ogni tremito pare scuoterla fino all’anima: 
“Giulio, per carità, stringimi”. 

Il Dimpe la stringe e sente il bagnato dell’unguento attraverso 
la felpa: 

“Stai male: puliamo questo schifo e rivestiti!”. 

Lei annuisce, si alza da sola e subito le gambe le mancano: ri- 
presa al volo s’aggrappa disperata, emette versi inconsulti, conti- 
nua ad avere rigurgiti. Il Dimpe fa quel che può per ripulirla, le 
nuvole ora coprono la luna e non si vede un cazzo niente, poi sba- 
diglia. 

Alla fine dello sbadiglio, tutto è diverso. Nelle ombre ci sono 
le persone. Tutto è coperto d’insetti, d’insetti-stecco: in mezzo, 
stesa su quell’orrore di zampette e antenne e gusci, Eleonora è 
una macchia bianca, un grumo di stecchi slavati che vibra e 
sprofonda. 

Eleonora perde del tutto i sensi con un ultimo spasmo, orribi- 
le a vedersi: agli occhi del Dimpe è la realtà stessa che si scuote e 
collassa. Nel panico, prendendo la ragazza per un braccio, guada- 
gna la porta del rifugio. Esce, trascinando senza rendersi conto la 
fidanzata nuda sul terriccio di sottobosco. Fuori, la notte è un 
manto di meduse nere, gli alberi uno steccato d’ombre, e là in 
mezzo una folla di essermi, lueine, carri di zucca, antenne sorrisi e 
volti danzano la messa dei folli. 

Il Dimpe si guarda le mani: non ci sono. Atterrito, si volta ver- 
so Eleonora: ora la luna è tornata, e l’immagine di lei stesa sulla 
soglia, come morta, con una schiuma grigia che le esce dalla boc- 
ca, si stampa sulla sua retina e nella sua memoria come un’ombra 
di Hiroshima. 

In quel momento, come la voce di una madre, una corda che 
arriva dall’orlo del pozzo, squilla il telefono. Pur non vedendosi 
né sentendosi le mani, il Dimpe lo afferra d’istinto. Non ha nean- 
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che pensato a chiamare qualcuno, ancora. E comunque non ha 
credito: pur nel delirio si rende conto che da quella chiamata può 
dipendere la vita di Eleonora: “Pronto!”. 

“Ciao Dimpe, come va? Sono il Sasso! ” 

“Dio, grazie, cazzo.” Il Dimpe, che si dimentica cento volte 
cosa sta dicendo e a chi, ma col Sasso che, fiutato l’allarme, insiste 
ogni volta riportandolo sia pure per brevi attimi alla ragione, rie- 
sce a comunicare all’amico dove si trova. Grazie all’agendina per 
la quale tutti lo prendono in giro, il Sasso contatta da Madrid il 
pronto soccorso del Valdarno e da lì - “Mi cerca anche un nome 
sull’elenco? Per favore, è un’emergenza! ” - i genitori del Dimpe. 

Nonostante il casino necessario per recuperarli - il Dimpe, nel 
delirio, viene portato in ambulanza a forza, mentre per Eleonora 
c’è ovviamente bisogno della barella: tutto questo per due chilo- 
metri di bosco -, i due vengono tratti in salvo. 

All’inizio il Dimpe rischia: borbotta qualcosa riguardo il man- 
giare, e si becca una lavanda gastrica che sortisce qualche effetto. 
Dando per scontato che Eleonora abbia fatto le stesse cose, i me- 
dici sottopongono anche lei alla lavanda, e non esce niente. Poi 
una delle infermiere nota, sotto lo sporco e la terra che la ricopro- 
no, le chiazze sui capezzoli, sul pube e sotto le ascelle, circondate 
da un lieve arrossamento. Coma indotto e dialisi. E preghiere. 


III. 


Iacopo e il Malpa entrano nella camera del Dimpe. È una 
stanza a tre, ma solo il letto centrale è occupato, da lui. Pare che 
dorma. Ha una flebo nel braccio. Su una sedia, sua madre ronfa 
della grossa. 

“Dimpe!” 

Il Dimpe si sveglia di scatto, in effetti neanche dormiva, e 
guarda i due ospiti con un sorriso sardonico: “Salve, signori,” si- 
bila. È ancora visibilmente stravolto. Un attimo dopo riconosce 
gli amici e torna come normale, chiede notizie di Eleonora. 

“Ci ha detto il Sasso che l’ha raccattata brutta, ma ora è a posto. ” 

“Sì? Bene. Io... Cioè... Non vi dico cosa vedo, anzi, cosa non 
vedo adesso...” 

“Tipo?” il Malpa, curiosissimo, non gli fa neanche finire il di- 
scorso. 

“Tipo che a tratti divento cieco. Tipo che sento le musiche più 
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strane. E anche quando vedo, il campo visivo è ridotto. Però mi 
devono aver dato qualcosa qui, che non ho più l’ansia che avevo 
prima, alla baracca.” 

Nonostante i discorsi siano sensati, si vede che dura fatica a 
emetterli, quasi che a ogni parola debba scegliere tra tante lingue 
non sue. Iacopo incalza: “Ancora non c’hai detto cos’avete preso! ”. 

“Pane e fiori,” ghigna quello. 

“Pane e fiori?” 

Il mangiatore di trombette angeliche e demoniache racconta 
tutta la storia. Nonostante, per sua stessa ammissione, non possa 
dire cosa si sia verificato veramente e cosa sia solo sogno, adesso 
sembra aver ritrovato un buon controllo: la parte nel bosco è 
sconnessa e piena di particolari inverosimili, ma la descrizione 
dell’ingresso al pronto soccorso risulta veridica: “...e così, il dotto- 
re era così preoccupato di andare a star dietro a Eleonora, tutti 
erano così agitati nel seguirlo, che hanno lasciato anche aperta 
l’ambulanza, la cassettina...”. 

Tanto il Malpa quanto Iacopo hanno fatto il servizio civile in 
Misericordia, e sanno bene cosa può esserci nella “cassettina”. 

“Ed Eleonora dove sarà?” si chiede ad alta voce Iacopo. 

Il Dimpe scuote il capo. 

“Boh, lontana, comunque,” interviene il Malpa. “Questa non 
è neanche medicina generale, si vede che di là non c’era posto e 
lui l’hanno messo qui. Ma se lei è in prognosi, l’hanno buttata di 
sicuro al piano terra.” 

“E allora corri, che prima s’arriva e meglio è! ” 

Il Malpa segue Iacopo fuori dalla camera, già sospetta cos’ha 
in mente. 

Entrambi conoscono a menadito l’ospedale della loro città. 
Nel garage aperto, l’ambulanza è ferma, ancora di sbieco, le luci 
accese, il portellone laterale spalancato. L’interno brilla di luce ar- 
tificiale. La cassettina è aperta. Dentro, tra le scatole, ne brilla 
una, bianca, la scritta “morfina 02” sulla costola. È di quelle pic- 
cole, ci sono tre fiale. 

“Una per uno! ” ride Iacopo. 

“Stai buono col Dimpe, per l’amor di Dio!” 

“Dai, scherzo.” 

“Andiamo via! ” 

“Aspetta, fammi prendere anche una siringa! ” 

“Te sei malato!” 

“E anche due farfalle e due ringer!” 
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“Le flebo? Che ci fai?” 

“Ho un’idea.” 

Il Dimpe pare dormire come un angelo, con Iacopo su un let- 
to e il Malpa sull’altro, due guardiani ai suoi fianchi. 

“Per solidarietà ci facciamo la flebo anche noi,” sussurra Iaco- 
po mentre trova la vena al Malpa, che sgrana gli occhi. 

“C’è sua mamma, LÌ! ” 

“Dorme. Mezz’ora di flebo, che vuoi che succeda. Siamo an- 
che lontani dai reparti. Anzi, dammi una mano a mettere la morfa 
nei ringer, tiè, piglia la siringa.” 

I due hanno giusto finito di infilarsi le flebo e mettersi a letto, 
che il Dimpe spalanca di nuovo gli occhi: 

“Oh! E a me, nulla?”. 

“Goloso! Via, ti metto uno zerouno, che sei stato anche male! ” 

Un’ondicella morbida di morfina si porta via la malinconia; 
un’ora dopo, con enorme e lunghissima fatica, i due intrusi rigua- 
dagnano la notte e la strada. 

Iacopo 

“Dove sarà più facile incontrar stasera una ragazza meravi- 
gliosa...?” 

Iacopo canticchia, scherzando tra sé, mentre va alla stazione. 
Poi cambia direzione, rientra in casa, rinuncia all’idea di andare a 
Figline, si fuma una canna, riprende in mano l’idea, esce di corsa 
che rischia il treno, a metà strada si ferma, è fisso di fronte a San 
Lorenzo, per una volta sgombra, grazie all’ora tarda e all’agosto, e 
appena si blocca, la malinconia, che lo seguiva al suo passo, ce la 
fa ad acchiapparlo, lo assedia da tutti i lati, non trova che un mu- 
ro mezzo sfatto, da terra e dai fianchi lo avvolge e gli entra dentro. 
Iacopo ritorna sui suoi passi, ben deciso ad ammazzarla con una 
bevuta. 

Allo Shot Café gli si nega l’happy hour perché sono le nove e 
due. Esce senza bere, e lo infastidisce l’idea che quel treno sta par- 
tendo adesso, e che non c’è spazio per un altro ripensamento, per 
lasciar crescere un altro po’ di voglia di casa. 

Se la mia fidanzata fosse qui!, pensa Iacopo, poi si rende con- 
to della mostruosità della menzogna, che una figliola conosciuta 
un anno prima in vacanza e vista due volte, cinque notti in tutto, 
non è per niente la sua donna, non importa se si rivedranno pure, 
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magari, un giorno; e tanto meno potevano essere considerate “fi- 
danzate” certi vecchi intrallazzi, che entrambe le parti manteneva- 
no vivi solo per aver qualcuno sicuro con cui andare a letto, quan- 
do proprio non se ne può fare a meno. 

“Ci vorrebbe una fidanzata qui. Una fidanzata vera. Be’, non 
si può dire che non la stai cercando. Non è vero! Non ti impegni 
per un cazzo! Prendi quello che ti arriva dai rimorchi che ogni 
tanto fai per arroganza, ma quant’è che non corteggi una persona 
perché ti piace già da prima? Eh, testa di merda? Troppa fatica. 
Dai, la Sabri e quell’altra, la francese! Ti han cercato loro, cazzo! 
Lo sai che se ti cerca LEI, di fatto te la sta mettendo in mano! Un 
po’ di vitalità, perdio! Una sega, vitalità: mi ci voleva una Silene, 
mi ci vorrebbe LA Silene. Ma non dire cazzate, quella era una 
strega: ti ci vorrebbe una Serena, ti ci voleva la Serena. Andare in 
un locale. Conoscere una ragazza. Rimorchiarla. Le sai fare queste 
robe. Mi ci vuole una capiroska, un mojito, qualcosa. No, via, de- 
vo smettere di farmi le canne a venticinquànni, guarda che robe, 
mi scoprono tutti i nervi, vado in paranoia: 

“Come hai cominciato a bere?”. 

“Mah, così, a venticinque anni, per combattere l’effetto delle 
canne...” 

Possibile che vivere da solo significhi dover venire a patti ogni 
sera con la malinconia? A parte quando ti ubriachi. Ecco, peggio 
ancora. E pensare che volevo tanto sbarazzarmi della mia eterna 
fanciullezza. Bel risultato. 

Che faccio, vado in Santissima Annunziata? Viene musica, da 
là. Da solo? Si capisce. Via, speriamo che almeno le facciano bone 
le capiroske. Ti importa una sega se son bòne. No, invece di que- 
sto m’importa, ancora non sono arrivato a sbronzarmi di qualun- 
que cosa pur di farmela passare. Una capiroska buona. Un mojito 
fresco. 

“E fresca quella menta?” 
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MDMA 


I. 



2004, un pomeriggio d’inizio marzo. Iacopo s’immalinconisce 
a pensare al sabato sera vuoto che lo aspetta. Ci sarebbero gli ami- 
ci che si è fatto a Firenze, ma non ha voglia di vederli, di andar per 
locali. Pensa a quando - almeno fino al giorno prima - disprezza- 
va “i sabati” e il loro culto squallido. Chiaro che quando a ogni 
chiamata qualcuno rispondeva, quando erano vivi ancora mille in- 
trallazzi, o prima, con Serena sempre pronta a riprenderlo, poteva 
ben ridere delle masse infiocchettate che cercano la vita in una 
città sterile di stimoli da secoli, di quei gruppi di ragazzi che gira- 
no la città lustri e incupiti, a gruppi di quattro o cinque, fino ad 
arrivare a ritener buone cinque ore di birre e cocktail da cui esce 
un numero di telefono striminzito o quando va bene un bacio 
mezzo estorto. Apparentemente, potrebbe riderne anche adesso: 
essere dotato d’una ragazza è sufficiente, dal momento che accop- 
piarsi pare l’unico impulso che spinge quella massa a girovagare, 
bere, incontrarsi. Gli basta però grattare il velo per ricordare che 
la suddetta ragazza, nonostante sia nuova di due mesi, ha già deci- 
so di lasciarla, e lei si trova all’estero in attesa inconsapevole di 
due-tre serate scoperecce al ritorno e il seguente, inevitabile - in 
quanto già deciso - scaricamento. Iacopo pianifica a cattivo, e tut- 
tavia ci si immalinconisce: di reazione gli prende la frenesia, e al- 
lora non esiste che questo sabato se ne stia a crepare a casa. Alla 
fine si decide, si piazza al telefono e cerca di metter su una com- 
briccola per andare a ballare in una discoteca alternativo-tossica- 
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chic del centro nella quale la possibilità di qualche intorto - frut- 
to, si capisce, di contatti passati - appare un pochino meno remo- 
ta che in qualche altro posto. Non recluta che il Malpa: “Pensare 
di organizzar serata la sera stessa, a quest’età... Bah!”. 

Il campo sportivo di Loro Ciuffenna splende verde sotto la luce 
dei riflettori tipo San Siro che qualche megalomane ha voluto im- 
porre al paese. Una ventina di ragazzi fanno giri di campo sotto la 
luce spietata. Fa freddo, ma l’aria è buona. Loro Ciuffenna non è 
per nulla vicina a Figline, ma il Malpa odiava un sacco di gente con 
cui aveva giocato in passato: voleva riprendere a giocare a calcio 
senza però riattivare mille vecchi legami, così aveva dovuto spinger- 
si fino alle pendici del Pratomagno. Finiti gli allenamenti, prima an- 
cora di far la doccia ravana il borsone alla ricerca della tasca giusta 
dei pantaloni lì arrotolati, quella del cellulare. “Non avesse ad aver 
messaggiato chi dico io, o magari addirittura chiamato, chissà!” Il 
Malpa si gode la tensione positiva data dal vedere sul display una 
chiamata persa e ben due messaggi, tutti da scoprire. Il primo mes- 
saggio è un “TIM informa...” e già lo rattrista, neanche spera nell’al- 
tro, tanto meno nella telefonata. Fa bene, perché entrambe le cose 
sono targate Iacopo: propone di andare a ballare, al Toy. 

Il Malpa oggi ha dato un altro esame, la voglia di festeggic- 
chiare c’è, e ricorda bene che Iacopo ha ancora vari avanzi stipati, 
così si mobilita veloce, già pregustando l’amaro dell’MDMA. 

Alle undici e mezzo s’incontrano in Santa Croce. Sui gradini 
c’è di tutto. Ci sono il rastazzo, il cappellazzo, quello con la felpa 
verde con scritto su “Brazìl”, quello col piercing al setto, le ameri- 
cane, gli spagnoli, quello che “sta seguendo dei progetti”, il matto 
di cinquant’anni, il pusher di sedici, i due braccianti con la Mo- 
retti, quello che deve far vedere subito il suo aborto di fidanzata 
nuova, quello che fa una canna tutto preso, quello che si è sdraia- 
to, quello che non esce mica senza il cane, quello che è uscito solo 
perché ha pippato, la coppia sebbene giovane già storica, il tipo 
che da quando è calvo non toglie mai il cappello, la tipa che anche 
se è punk si fa le lampade perché si vede, e tutta cotta sembra an- 
cora più vecchia, quella che fa teatro, quella che scrive, quella che 
si è fatta il tatuaggio a forma di fatina, quella che biascica arrogan- 
te, e quella che è tutta sandali e sciarpina. 

Iacopo, che ormai vive a Firenze da quasi due anni, è inorridito, 
è peggio che a Figline, pensa, e lo affatica il pensiero di fare il giro di 
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saluti. Per il Malpa quella scarrellata di cadaveri è invece variegata e 
interessante umanità cittadina, e quasi tradisce la soddisfazione di 
sedercisi in mezzo. I due si assettano e parlano. Il Malpa - che bra- 
vo - si è presentato con due birre da stappare, Iacopo beve e ciarla 
e intanto torce la testa tipo esorcista scrutando le facce intorno, alla 
ricerca dello sguardo di qualche bimba o anche solo di un volto co- 
nosciuto che non gli sia già inviso. Mentre lui cerca un viso noto 
dietro di sé, il Malpa lo intercetta di fronte. C’è il Ras a fondo piaz- 
za che avanza, il volto lieto per aver già beccato qualcuno da aggan- 
ciare per far serata. Il Malpa lo conosce perché fanno entrambi Let- 
tere, Iacopo lo conosce perché, se abiti a Firenze, lo conosci. Si ac- 
costa ai due. Non è abbronzato, è letteralmente cotto dalle lampa- 
de. L’umore è ottimo, i lazzi si sprecano, il Ras spettegola, spettaco- 
leggia, tocca, ride, alterna ruffianate e prese per il culo, evoca, pre- 
dice, entusiasma. Stasera trova solo porte aperte, e sono subito un 
trio. Alla notizia che Iacopo ha le capsule quasi salta, gli ondeggia la 
massa di capelli sul capo, guarda pure il cielo, come a benedire l’i- 
dea avuta di fare un giro a occhiar chi c’è piuttosto che farsi un sa- 
bato sera in casa. Non che ci sia in ballo di strippare, le capsule so- 
no in numero di due, avanzate scientemente da Iacopo molti mesi 
prima, in una serata che già all’una era senza futuro. 

Due terzi a testa, quindi. Il Ras ne mangerebbe anche due, o 
cinque, perché no, ma per il Malpa e Iacopo, consapevoli della re- 
lativa pochezza della serata, e - novità - dell’assoluta necessità di 
tornare operativi alla peggio il lunedì, due terzi sono anche troppi. 
Qualche minuto dopo, i tre stanno fumando una sigaretta d’alibi 
davanti al Toy, che siccome è chic fa formare la fila all’ingresso an- 
che se dentro è ancora vuoto, ma a loro la cosa mica li riguarda, 
hanno la tessera. Come tutti, odiano il Toy e ci vanno spessissimo. 
La loro apparenza si amalgama piuttosto bene con gli stili impe- 
ranti: il Malpa si veste come un bizzarro mix tra un profugo e uno 
skater quindicenne, pantaloni lerci, maglietta strappata, polsino e 
chiavi alla cinta; accanto, ha la figura imponente del riccioluto Ras, 
che ha scelto una camicia etnica di lino sul jeans preciso e le Nike 
silver; una collanina di legno brunito ne tradisce infine la vocazio- 
ne spiaggiarola. Infine Iacopo, acchittato come il radical-chic che 
crede di esser diventato, accosta con naturalezza la Lacoste a ma- 
nica lunga alle scarpe da skate e al tatuaggio sulla nuca, che nean- 
che due settimane prima si è fatto fare e di cui si è già pentito. 

Arriva gente nota, a gruppetti, ma considerando il sicuro de- 
serto dell’interno si opta per una birra lì accanto, onde evitare la 
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pista sgombra e la musica pacco che toccano ai primi arrivati. 
Un’ora e mezzo dopo - sono quasi le due -, finalmente si decido- 
no, e gli dà ragione un Toy appena riempitosi. Iacopo ha già aper- 
to le capsule e ne ha versato il contenuto in una bottiglietta d’ac- 
qua che ora scuote moltissimo, divertendosi a far venire le bolle. Il 
Malpa sa aspettare e fuma una sigaretta, mentre il Ras, pur essen- 
do quello che scrocca, non ce la fa a non lamentarsi della scarsa 
quantità di stupefacente a disposizione. Fanno una bevuta e si se- 
parano, che tanto in quel buco è impossibile perdersi. Iacopo 
asciuga in un secondo il vodka-lemon, ne prende un altro a ruota 
e si piazza nella corte interna deputata a zona-canne. Le dinami- 
che lì sono del tutto diverse dall’interno. Si formano i gruppetti, si 
può parlare in modo strutturato, è il paradiso degli scazzati del 
“che ci son venuto a fare, anche stasera?”, dei supponenti dell’“è 
sempre il solito posto”, e dei baccagliatoti logorroici. 

Fica però ce n’è, pensa Iacopo studiando un culo mobile e ge- 
neroso strizzato in un ginsino corto. La gamba che va a morire in 
una caviglia grossotta, calcata non si sa come in una scarpa laccata 
rosa col tacco, gli spegne un po’ d’entusiasmo, ma subito mille altri 
altrui particolari zompettanti, intriganti, ridenti, beventi, ammic- 
canti, chiedenti sigarette, gli fanno recuperare il sorriso. In questo 
periodo di stanca emotiva gli fa fatica anche il pensiero di rimor- 
chiare, e basta vedere la luce di un’opportunità negli occhi di una 
sconosciuta per essere contento: sdraia in un colpo il secondo drink 
e si tuffa, quasi convinto, in pista con gli altri. Sono lucidi, ma lo 
sguardo è di chi sa di avere la botta già in corpo. Il Malpa, tenendo 
fede al suo status di assuntore consapevole, è munito di bottiglietta 
d’acqua. Il Ras, al contrario, ne ha già fatti fuori due e tre minuti do- 
po l’arrivo in pista di Iacopo se lo prende sottobraccio per trasci- 
narlo al terzo. Iacopo declina e ordina un’acqua a sua volta. 

Il Malpa, da solo, che balla: sta perdendo i capelli, e per la pri- 
ma volta in vita sua è sovrappeso, eppure è figo. Chiaro che lui mi- 
ca se ne rende troppo conto. Dei tre, il Malpa è quello che ama 
ballare nel modo più sincero. Fondamentalmente è qui per balla- 
re, non per tutte quelle cose che stanno intorno alla faccenda, tra 
le quali spicca il rimorchiare (o la speranza di). Quindi, balla. For- 
se è proprio per questo che appare così figo. Non ha retropensie- 
ri, e non è poco sulla pista di una discoteca. Essendo già nell’atto 
di soddisfare il bisogno per cui è venuto, può ben permettersi di 
osservare i movimenti della gente senza troppi pensieri. 

Alla vista del buzzurro rapato reso immondo dalla coca che si 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 241 


sta intonando una delle bimbe più carine del lotto, Iacopo si sareb- 
be chiesto come, perché, e soprattutto “perché non io”, mentre il 
Ras avrebbe di certo chiuso la questione concludendo che quella, 
come tutte, altro non era che una grandissima troia. Al contrario, il 
Malpa non è sfiorato da simili pensieri, e può divertirsi a valutare 
senza arraparsi tutti i culi che vuole, e soprattutto a studiare quella 
e molte altre dinamiche con occhio distaccato, da scienziato. Ades- 
so guarda quelli che non hanno rimorchiato, ma vorrebbero: uno 
balla, si avvicina qua e là e poi si ritrae, un altro sta al tavolino e 
sparge occhiate, un altro ancora parla con l’amico ma il discorso è 
solo un pretesto per lasciarsi andare a poderosi sorrisi che spera 
vengano intercettati da un occhio femminile. Nessuno, nessunissi- 
mo di costoro azzarda movimenti su qualche donzella, e fanno be- 
ne, che non saprebbero che coprirsi di ridicolo o tenerezza. 

II. 


Il Malpa si sposta su quelli che hanno rimorchiato. Preso be- 
nissimo dall’MDMA, ma senza che i suoi sensi siano sballati dall’ec- 
cesso di serotonina che una dose maggiore avrebbe portato con 
sé, studia i vincitori con spasso sincero. La pista è piccola, ne sco- 
va sei. La metà di loro non hanno in realtà rimorchiato alcunché, 
ma si sono limitati a recuperare sul posto un “cavallo sicuro” e ora 
se la slinguano sottocassa, un po’ per far rosicare gli altri, un po’ 
perché inconsciamente consapevoli che modo migliore per getta- 
re altri ami senza sforzarsi troppo non c’è. I tre rimorchiatori “ve- 
ri” sono tipi ben diversi tra loro, ma uniti da un’aria di stolida ar- 
roganza. Oltre al pelatone impizzato di cui sopra, che al momento 
si dimena sulla biondina puntellandola sul didietro senza ritegno, 
gli altri due sono rispettivamente un nano trendy e un allampana- 
to piercingato dall’aria cattiva, tutto testa rasata e Fred Perry, che 
più che al Toy lo si vedrebbe bene a far rissa al Jaiss o al Number 
One. Anche lui ha pescato bene in una moretta dall’aria mordace 
che spaventerebbe a morte il novanta per cento dei maschi pre- 
senti: lui però è troppo scemo o troppo bruciato per aver paura, 
sicché ci si butta, e in tre e tre sei, com’è giusto, ci va. Il nano 
trendy è andato a colpo sicuro su una sua simile, e dopo manco 
tre balletti le ha cacciato la lingua in bocca - mossa saggia, visto 
che a ballare fa schifo - superando senza sforzo un poco convinto 
rifiuto iniziale. 



01_090_08_FELTR Interessi . qxp 


27-03-20 



17:28 


Pagina 242 


Iacopo, dopo la bevuta offertagli dal Ras l’ha presa larga-lar- 
ghissima, le molecole di MDMA non l’hanno conquistato ma di cer- 
to l’hanno messo in chiacchiera, e quindi, pur volendo tornare al- 
la svelta in pista, è andata a finire che si è trattenuto un po’ ovun- 
que, a parlare con dozzine di chiunque. Il Ras nel frattempo si è 
sganciato, Iacopo lo rivede dopo un po’ all’altro lato del cortiletto 
che sta baccagliando quattro ragazze. Le sta proprio baccagliando 
tutte e quattro contemporaneamente, gonfio, ma soprattutto 
ubriaco del litro buono di cocktail che ha ingurgitato. Ce n’è una 
che si vede chiaro anche da distanza che ci sta. Il Ras la convince 
non si sa come - Iacopo si vede la scena muta, essendo troppo 
lontano per sentir le parole - a baciarlo sulle labbra a bocca stret- 
ta. Se resiste, è un asceta, pensa Iacopo divertito. Chiaramente il 
Ras non resiste proprio per nulla, e approfitta del contatto labiale 
per srotolarle un tappeto di lingua in gola, trasformando un gioco 
di seduzione nel furto di un bacio e mettendo la parola fine a qua- 
lunque sviluppo futuro, tanto che si trova costretto a presentarle 
la faccenda come un calembour scherzoso, un “ho fatto apposta, a 
sbagliare” da gatto, a cui nessuno crede. Iacopo è quasi imbaraz- 
zato per lui; si volta e osserva la gente, vociante, schiumante, fu- 
mante: “Quanto sono diversi dalla gente che frequentavamo pri- 
ma? Poco o parecchio? Chissà cosa direbbe il Mella. Chissà cosa 
scriverebbe il Mella, se dovesse farne un manifesto, se si trovasse a 
fare quel manifesto che sotto sotto proprio lui avrebbe voluto 
scrivere...”. Iacopo osserva e intanto si fa strada nel macello, com- 
pra una bottiglietta d’acqua al bancone del piano di sopra, scende 
di nuovo; ce l’ha discreta nelle gambe, e ci mette un attimo a sco- 
vare il Malpa sottocassa preso benissimo. Ballano. Iacopo vuole 
fare il radical-chic a tutti i costi: 

“Certo che questa drummenbeìs ha rotto un po’ il cazzo...”. 
“ma se è favolosa! ” 

Nuova magari no. Significativa magari no. Messa su da un dj 
bravo magari no. Ma ha ragione il Malpa: in qualche suo modo 
sottile, è ancora favolosa. Pensare che è “la musica della loro ge- 
nerazione” sarebbe una stronzatona, ma pensare che è la loro mu- 
sica, no. Iacopo e il Malpa saltano lasciandosela fluire, c’è da lavo- 
rare un po’ di placebo perché non è che sia questa gran botta, ma 
sono abbastanza esperti e intelligenti per farsela crescer bene. Bal- 
lano un’ora fitta, ogni tanto giocano a incrociar lo sguardo e lì è 
tutto un rimembrare serate storiche nello spazio di un attimo. La 
serata acquista finalmente vigore, e nello stesso momento sta an- 
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che per finire. Quando son lì per farsi un giro spunta di nuovo il 
Ras, parte d’obbligo un dieci minuti di ballo a tre ma senza magia, 
poi vanno tutti verso il cesso. Entra il Ras, il cesso pare affollato. 
Iacopo e il Malpa si guardano appena, e senza rancore o malizia 
decidono che è ora di andare. Mentre il Ras scompare nel fitto del 
cesso, Iacopo e il Malpa scivolano zitti fuori, “che questo posto 
quel che aveva da dare, l’ha dato”. Fuori, l’aria fredda e il silenzio 
rendono più manifesto l’effetto, fino ad allora sottovalutato, delle 
capsule. Non saranno sconvolti, ma certo son belli schizzatoni al- 
legroni chiacchieroni. Ovvio, hanno calato massimo un’ora e mez- 
zo prima. Il Malpa e Iacopo che camminano per la città deserta 
parlando di questo e di quello, con addosso un’allegria chimica 
che si sta trasformando in allegria vera, e muovono verso casa di 
Iacopo, pronti a stemperare la notte a suon di canne, col Malpa 
che invidia a Iacopo la città, e Iacopo che gli spiega che è uguale 
alla provincia, o giù di li, finché alle cinque sentono morir l’effet- 
to e vanno a letto, soddisfatti al pensiero che saranno presumibil- 
mente già lucidi e senza down per le tre del giorno dopo, e per lu- 
nedì senz’altro pronti allo studio. 

Paride 

“Ciao Iaco, allora venite?” 

“Sì, Malpa, sì; alle dieci siamo da te.” 

“Chi siamo?” 

“E dai, chi saremo? I soliti tre grulli, io, te e il Dimpe che sale 
da Figline.” 

“Hai provato a chiamare il Paride?” 

“L’ho beccato per caso su Messenger, ha detto che non gli an- 
dava di venire... poi, oh, sarà un anno e passa che non lo rivedo, 
sicché non ho nemmeno insistito.” 

“Ultimamente mi fa venire un nervoso! ” 

“Lascialo stare...” 

“Io mi ci incazzo! L’altra volta non è uscito perché giocava la 
Fiorentina! Ti rendi conto? Quando mai al Paride è fregato qual- 
cosa del calcio?” 

“A lui no, ma al Villa e a Florian si.” 

“Infatti era da loro. Io, guarda, è meglio se sto zitto.” 

“Ma lascialo stare, non ti ci prendere...! A dopo.” 

“Bah. Parli bene, tu. A dopo.” 
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21 . 

SALVIA DIVINORUM 


La notizia girava al bar già la sera prima, venerdì. Avevano 
aperto uno smart shop a Firenze. Sarebbe durato qualche mese, 
senza arrivare all’estate duemilacinque. Iacopo si era precipitato il 
pomeriggio successivo. 

L’interno era pulito, con un look tra lo zen e il futuristico: mu- 
ri lilla, niente arredamento, solo il bancone e una serie di nicchie 
azzurre che sbucavano dalle pareti. In ognuna troneggiava un 
prodotto del negozio. 

Iacopo aveva dato un occhio veloce alle bacheche: semi di 
ganja in bustine con la dicitura “da collezione - non piantare”, 
sterpaglia-fuffa (damiana, lattuga selvatica, kava-kava, tutte in 
pacchetti con diciture del tipo “shaman dream, wyvern dust” 
ecc.), assenzi verdi da turista, bong e libri di Leary e Castaneda. 
Stava quasi per andarsene, quando la salvia divinorum gli aveva 
ammiccato dalla sua nicchietta. 

Base, 5x, lOx. Addirittura la 15x, hanno fatto, pensa Iacopo 
valutando la vetrina. Vedendo il cliente soffermarsi per più di un 
secondo, era arrivato pronto l’inserviente a fare il sermoncino: 
“Questa pianta, usata dagli sciamani e dalle curandere degli alto- 
piani mazatechi...”. 

“Sì, vabbè. Mi dia cinque flaconi 5x.” 

“5x significa che, a parità di peso, c’è cinque volte il normale 
principio attivo.” 

“Lo so. Quant’è?” 

“Sono cento euro. Stai attento, non è una ‘party drug’.” 

“Stai attento te, a vendere questa roba ai ragazzi! ” 
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“Ehm: vendiamo solo a maggiorenni!” 

“Preciso: diciottenni che vogliono giocare al... Mazateco... E 
poi ci rimangono, sull’altopiano.” 

Iacopo si sentiva un po’ stronzo quel giorno, e quel dinoccola- 
to dello smart shop, coi suoi sandali di canapa e la sua maglietta di 
Enya [di Enya, perdio!], gli era stato subito sulle palle, con le sue 
frasette imparate a memoria dal sito di Daniel Siebert e la sua re- 
torica da “uso, non abuso”. Comunque, poiché già vedeva già i si- 
gilli della guardia di finanza sulla porta di quel negozio - proprio 
in quel periodo sui giornali era partita la bambola della salvia allu- 
cinante -, Iacopo aveva fatto una provvista solida. Tutti flaconi 
“5x”: aveva letto su vari siti che la salvia-d non segue esattamente 
le classiche dinamiche di dosaggio, ma è più simile a una chiave, 
che se apre la porta, la apre con poco o con tanto, senza che il 
contenuto della stanza cambi. 



La sera dopo, Iacopo, Dimpe e Malpa sono seduti attorno a 
un tavolo nel soggiorno della nuova casa fiorentina di quest’ulti- 
mo, che ha seguito l’esempio del primo ed è andato a vivere da so- 
lo. 

La casa, al terzo piano di un palazzo in via Torta, zona Santa 
Croce, è una versione spoglia della tipica casa di studenti. Solo 
qualche cartolina della vodka Absolut, un poster di Full Metal 
Jacket e uno di Human Traffic, di certo portato dal Malpa, decora- 
no la stanza. Il Dimpe si guarda intorno e accende una sigaretta: 
“Come sono i tuoi coinquilini?”. 

“Boh... Tranquilli... Non so.” 

“Di qualcosa parlerete!” 

“Perché, noi di cosa parliamo? Iacopo, ti ricordi quando il 
Mella disse ‘certo, noi non si parla mai di nulla di serio, ma almeno 
neanche di calcio, marche o vestiti } ” 

“Magari aveva ragione, ma è diverso: tra noi è vero che non si 
parla granché dei cazzi nostri, delle cose importanti, però con le 
altre persone ci abbiamo sempre parlato. Mica siamo autistici. 
Via, di qualcosa parlerete! ” 

“Di cartoni animati.” 

“Sono appassionati di anime ?” 

“No, no, non di quelli di ora... Parliamo di quelli vecchi, tipo 
Kenshiro, Yattaman, Geòrgie, Lamù, Fantaman, Arale, Paul & 
Mina...” 
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“Eh vabbè, è come dire ‘ci parlo del tempo’... I vecchi cartoni 
animati giapponesi sono l’unica cultura condivisa della nostra ge- 
nerazione. Di qualcos’altro parlerete: che facoltà fanno?” 
“Ingegneria.” 

“Ah, ora capisco. Scommetto che hai spolverato il vecchio 
mazzo di Magic.” 

“Bravo. Sono andato da mio cugino e mi sono ripreso le mie 
carte. Tanto lui non ci giocava seriamente. ” 

“Che mazzo hai fatto?” ride Iacopo. 

“Rosso-verde spaccatene. Comunque sono tipi tranquilli, non 
mi lamento per nulla. ” 

“Ce n’è anche troppa, di gente tranquilla, in giro. Bisognereb- 
be dare a tutti una svegliata. ” 

“A me, lo dici? Ma cosa vuoi svegliare, Iacopo.” 

“Ma che ne so, almeno fargli rendere conto di come sono. Di 
come siamo. ” 

“Comunque, questi qua come coinquilini sono tranquilli.” 
“Ora dove sono?” 

“Che domande, la sera del sabato hanno il D&D. ” 

“Cos’è, tipo Yemmedì ?” ride il Dimpe 

“Fava, è il Dungeons and Dragons, il gioco di ruolo!” 

“Heh.” 

Sul tavolino, uno dei cilindretti contenenti le foglie sminuzza- 
te di salvia potenziata, il vecchio bong di Iacopo, che non vede la 
luce da anni, e una guida all’uso della salvia stampata direttamen- 
te da internet. 



Per primo fuma Iacopo. Come da guida hanno digiunato, si 
sono sciacquati la bocca e non hanno fumato sigarette nell’ultima 
ora. L’atmosfera è serena, limpida. 

Iacopo succhia tutto il braciere in un colpo, poi tiene il fumo 
dentro finché non sputa quasi niente. La salvia ha un sapore lieve 
ma con una sua ben definita personalità. 

Iacopo sorride sarcastico, con tutta la superiorità di cui è ca- 
pace: 

“’Sta roba fa mica niente. 

Hum. 
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Aspetta un attimo. 

Ma...”. 

La mano gigantesca e uncinata di qualche dio terribile viene 
su da sottoterra, gli entra dentro, lo agguanta per i capelli passan- 
do dal cervello, e lo tira giù con inaudita violenza. È subito dietro 
le quinte-. “Sei! Tredici! Trentanove! Cazzo! Novantuno centosei 
quattro quattordici!”. 

Iacopo che dà i numeri. Nel vero senso della parola. I suoi due 
compari, abituati a vedere Iacopo come quello sempre in control- 
lo, sono sgomenti, il Dimpe addirittura pensa che faccia finta. 

Iacopo si rizza, impazzito: “Sono dietro! Sono dietro, perdio! 
Dietro le quinte! Aaah! ”. 

Adesso tutto si compone in triangoli, in qualche modo è spa- 
ventevole e meraviglioso. Dietro i triangoli pulsano ancora i nu- 
meri, scorrono, rivelano verità inequivocabili, suggeriscono a uno 
Iacopo annichilito qualcosa di importantissimo, da sempre saputo 
e dimenticato chissà quando, forse alla nascita o poco più tardi. 

Iacopo piange: “Come ho fatto a dimenticarlo, come?”. 

Poi le scene iniziano a fluire, si scompongono in frame, scor- 
rono una dentro l’altra, e Iacopo è in mezzo, impotente. Tutto 
prende il sapore di una beffa cosmica, specialmente quando, al 
bordo dell’abisso in cui è risucchiato, un imbuto fatto di momen- 
ti uno dentro l’altro, scorge il Dimpe e il Malpa che lo guardano 
da lassù. 

“BASTARDI!” grida. Le loro facce rassicuranti, la loro tranquil- 
lità (in realtà stanno ostentando tranquillità per non agitare ulte- 
riormente Iacopo, ma quelle facce benevole sortiscono l’effetto 
opposto), come già era accaduto al Sasso con il peyote, indicano 
inequivocabilmente che sono parte del complotto. Iacopo capisce 
di essere intrappolato nella realtà, e gli altri, tutti gli altri, non so- 
no che scenografia. Si sposta verso la cucina, alla ricerca di un po’ 
di razionalità. I due compari lo seguono apprensivi. La cucina è in 
2D. “Cioè!” grida, “è proprio disegnata.” 

Essendo a due dimensioni, Iacopo non riesce a entrare, prova 
a spingere un po’, sulla soglia, ma capisce dalla pressione che sen- 
te sul petto che entrare avrebbe significato diventare 2D a sua vol- 
ta. Arretra fino alla camera del Malpa. Grazie al cambio brusco di 
scenario, la foresta di simboli prende a diradarsi. A ogni attimo - 
perché il tempo là è diviso in granuli, come la materia, come lo 
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spazio - scorge una lucciola di verità fuggir via nell’attimo succes- 
sivo. Vorrebbe spiegarsi, ma ha la bocca impastata, e la descrizio- 
ne di ogni momento è impossibile: appena comincia è già fluito in 
un altro momento, quello che sta descrivendo, e così via. Poi i 
triangoli iniziano a scemare. Non sono ancora passati cinque mi- 
nuti, ma Iacopo è stanco e sudato come se avesse corso per ore. 
Ripreso il controllo della lingua, attacca a pontificare, si crede un 
profeta: “Ci sono delle verità... Delle VERITÀ... Dio mio... Sono qui 
dietro, [faccia affranta, eppure istrionica] Ci guardano, stanno su- 
bito sotto il tessuto delle cose. E da piccoli le sapevamo, LE SAPE- 
VAMO! Signori, signori: è incredibile. So che troverete trito e pre- 
vedibile il paragone con Matrix, o con Alice nel suo paese, ma è la 
verità vera : dietro a ogni cosa si nascondono segreti di portata as- 
soluta. I veli di Maya! Ahh! Ho avuto un barlume di ciò che gli 
uomini chiamano Dio, di fatto, ma non un coglione di vecchio 
con la barba: un’entità geometrica, immanente a tutto, una mona- 
de della quale, quando parliamo di ‘realtà’, descriviamo la buccia. 
E il tempo! Il tempo non è che una dimensione, mi spiego, una di- 
mensione del tutto uguale alle altre tre: come dire, come dire, ec- 
co. Se te vai da Roma a Firenze, quando sei a Firenze, forse che 
Roma non esiste più?”. 

“Certo che no,” esclama il Dimpe, che si è sforzato di seguire 
l’intero ragionamento. 

“Ecco.” 

Iacopo si siede, assorto e scosso: “State attenti”. 

Il Malpa non ha per niente la faccia di quello che starà atten- 
to, e incamera una bracierata secca nei polmoni, poi si accoccola. 
Piega il collo all’indietro, emette quel suono che sta tra il sin- 
ghiozzo e la risata, tipico dei neonati: l’“nghè”. Ride, ride, e ride. 
Si mette le mani nei capelli, e ride. Poi prende a gattonare, velo- 
cissimo, per casa. La scena è al tempo stesso tenera e mostruosa: 
da un lato si vede sul suo volto una gioia pura, infantile, che scio- 
glie i cuori. Dall’altro, il fatto che sia un uomo peloso di un metro 
e ottanta a gattonare per casa come impazzito fa somigliare la fac- 
cenda più a una scena de L’esorcista che a un’albedo. 

Dopo un paio di minuti di gioia pura, il Malpa s’asciuga il su- 
dore dalla fronte con un sorriso immenso, e s’accascia stremato 
sulla poltrona: “Ragazzi, senza parole”. 
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Sta al Dimpe. Ha paura. Ha sempre avuto un’enorme ammi- 
razione per il controllo che il Malpa e Iacopo hanno sulle sostan- 
ze, e ora proprio quei due sono rivoltati come calzini. Espira, ap- 
pizza, inspira, tossisce, fa una faccia brutta, alza gli occhi verso Ia- 
copo. Il Malpa gridando “vai, cazzo!” gli spinge la testa verso il 
bong come fosse un cazzo da succhiare, il Dimpe con un’espres- 
sione di impotenza e paura si attacca di nuovo alla bocca del tubo 
e succhia la seconda metà di braciere. 

Un secondo dopo, giusto il tempo di “sperare che non gli 
avesse fatto”, si stampa sul divano, schiacciato: “Scusate ma... È 
pieno di fantasmi o è l’effetto di qualcosa?”. 

Iacopo e il Malpa si ammiccano l’un l’altro, il Dimpe spiega 
puntuale che è la salvia, la salvia-dee, salviadivinorum, ska-pasto- 
ra, Sally. 

“È già finita?” chiede. Poi s’alza in piedi. Ridacchia, guarda 
verso il tappeto ai suoi piedi, come per caso: “Qui scorre tutto...” 
accenna con aria preoccupata. 

“Ganzo, eh?” gli fa il Malpa, avvicinandosi. 

“Mica tanto, ‘ganzo’.” 

Il Dimpe panica un po’, si siede, si rialza, si distende. Poi, do- 
po cinque minuti di versi con le braccia e gemiti, si solleva a sede- 
re sudatissimo, e con uno sguardo da ananda fatto e finito spiega: 

“Mica facile essere illuminati!”. E scoppia a ridere come una 
iena. 


La deriva da salvia li lascia spossati e felici, estremamente luci- 
di e al tempo stesso per nulla tentati di rifumarla. 

“Andiamo a mangiare qualcosa?” 

Vanno all’ Aspen vicino al Duomo, forse il locale peggiore del- 
la città, ricolmo di turisti e meta inevitabile, in quanto unica nota, 
delle uscite fiorentine di prima liceo, ma l’aura di silenzio e com- 
plicità che c’è tra loro pare allargarsi, abbracciare ogni cosa, ripu- 
lire tutto del brutto e portare una brezza lieve di tacita cristallina 
consapevolezza anche su quel localaccio. 

“Bello, eh?” Iacopo brilla. 

“Chiaro che domani saremo uguali a prima, cari Illuminati, e 
questo posto tornerà a far schifo: godetevela ora. ...SCUSI CAPO! 
...per me una media bionda e un panino cotto e crema di funghi.” 
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Malpa 

“Che nottata! perché non ci sono venuto prima a Berlino?” 

Il Malpa ha resistito in Italia solo sei mesi, e a poco è valso il 
trasferimento a Firenze e l’Università ricominciata bene: ci voleva 
uno stacco vero. 

Il sole e il freddo lo hanno appena svegliato, è sul tetto del Pa- 
norama Bar, che è tutto meno che un bar ma il panorama c’è. Sot- 
to di lui, i tuoni della techno continuano a rimbombare, accanto a 
lui ci sono gli sconosciuti di ieri sera, ancora dormono. La vista 
della città intorno lo riempie d’un senso di gloria: è come se tutto 
stia succedendo lì e in quel momento. 

“Qui e ora. Non come a Firenze, che siamo ancora seduti su 
quanto fatto cinquecento anni fa, che è provincia anche più dei 
paesini intorno. Qui e ora. Via, andiamo a veder di trovare un la- 
voraccio, e una stanza.” 
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2005, sabato. Iacopo, lasciato per l’ennesima volta, si è riacca- 
sato rapidamente, stavolta. 

La storia ha preso subito binari solidi e prevedibili. È fidanza- 
to. Stasera avrebbe voglia di lei, ma ormai è acquisito che alla 
Martina toccano il venerdì e il mercoledì. Il pensiero lo infastidi- 
sce, sa bene che poche cose sono patetiche come le coppie che 
hanno giorni fissi in cui vedersi, ma a loro è venuto naturale. Co- 
munque, è sabato, la sera prima ha fatto mattina al Toy e ora si 
trova a Figline, è tornato a cenare a casa. 

Una delle poche cose positive dell’abitare da solo a Firenze è 
che suo padre e la moglie gli sono diventati un po’ più sopporta- 
bili. Almeno, non odiosi. 

Il Malpa è a Berlino, il Dimpe probabilmente con Eleonora. Per 
un po’ Iacopo soppesa un paio di dvd comprati da poco, poi consi- 
dera quant’è stanco, e quanto sarebbe opportuno starsene a letto e 
recuperare per iniziare la sessione in modo decente, infine un ‘Iaco- 
po.. ! ’ gracchiante, la voce della moglie di suo padre dalla cucina, im- 
pone l’uscita: “Cosa sono tornato a Figline a fare, oggi, non si sa! ”. 



Sentiamo cosa fanno questi ragazzi, pensa Iacopo, se c’è ancora 
qualcuno che frequenta il bar Miro. Fissano a un bar inusuale. Ia- 
copo beve più di mezza moka alla ricerca di un po’ d’entusiasmo, 
poi esce. Il caffè lo agita ma non lo sveglia, né lo mette di buon 
umore. In macchina cerca di convincersi di essere felice di passare 
una serata con i vecchi ragazzi, ma non è vero. Sono morti, morti!, 
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pensa, e poi: perché, io? Sarei vivo, io? Solo perché adesso abito 
trenta chilometri più in là? Sono peggio di loro, altro che. 

Arriva per primo al bar, gli prende una lieve ansia d’aver sba- 
gliato posto, poi neanche il tempo di finire il caffè e il limoncello 
che arrivano gli altri. C’è Sandrone, ha ripreso a uscire. Ha l’aria 
tranquilla, e un po’ triste. Si salutano, poi non si dicono niente. Il 
Sasso segue a ruota. Non è cambiato granché, ha cambiato fidan- 
zata, per il resto è uguale: fidanzatissimo, calmo, benevolo, som- 
mamente dotato di buonsenso, vagamente fuori da tutto e al tem- 
po stesso ricolmo di quieta accettazione del proprio tranquillo de- 
stino. Mentre con calma ordina una grappa, arriva Florian. Ecco, 
lui si che sgomenta Iacopo ogni volta. Non avevano mai legato, 
ma almeno una volta, quando si incocciavano al bar, di qualcosa 
parlavano, un minimo d’intesa c’era. Ora li separa un abisso con- 
cettuale. È vestito che non ci si fa a guardarlo: una polo Benetton 
color crema con T-shirt nera sotto, Pantalone Dockers beige, scar- 
pa Merrell. La testa calva, ma coi capelli sui lati, tipo padre di fa- 
miglia, non lo aiuta. L’unico ventiseienne che si è comprato la Sti- 
lo pensando davvero che fosse una macchina figa non può che ve- 
stirsi così: “Salve, non scopo mai,” pare gridare. 

È come se gli anni di magra sessuale gli abbiano fatto rinun- 
ciare anche solo all’idea di poter rimorchiare, o avere storie sem- 
plici e brevi, e tutto il suo essere si fosse concentrato nell’apparire 
sobrio e rassicurante, un uomo non dico da sposare ma di certo 
con cui avere una storia lunga e responsabile, ottenendo soltanto 
di farlo apparire addirittura più triste dello sfigato che è diventa- 
to. Il marsupio a tracolla è il marchio d’infamia finale, la ciliegina 
sulla torta di merda, il calcio in faccia automatico a qualunque ra- 
gazza in grado di superare la guaina esteriore e magari intravede- 
re che dietro quella mise da imbecille c’è proprio una brava per- 
sona. Di sinistra, pure. Insieme a lui, avanza tronfio e idiota il suo 
degno compare, il Villa, che Iacopo odia. Negli anni si è trasfor- 
mato in un coglione di quelli dotati di pizzo-a-sbirro, tutti felpa 
baci&abbracci ma con sotto la maglina originale del Team Duca- 
ti, perché io, vedi, c’ho la moto, in buona sostanza una testa di 
cazzo logorroica piena di entusiasmo per il mondo, a quasi 
trent’anni. Insopportabile. Iacopo scuote il capo, il Villa attacca a 
esaltarsi per qualcosa, la modifica che ha fatto alla moto, e le birre 
- le birre! - che ha bevuto la settimana scorsa al Mugello, il giub- 
botto della Dainese, e giù andare. Solo il Sasso riesce a starlo a 
sentire, perché è buono, e un po’ Florian, perché è il suo compa- 
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re. L’altro gruppo che faceva base al bar Miro, quello con cui fa- 
cevano serata quei due, si è sfaldato come e peggio di quello di Ia- 
copo&C. al sopraggiungere dell’età adulta, e ai reduci delle due 
compagnie non è rimasto altro da fare che unirsi. 

“Che facciamo, andiamo?” dice qualcuno. 

Iacopo è un po’ deluso dal fatto di non aver trovato il Paride, 
che era quello che teneva di più a vedere; valuta l’idea di tornare a 
casa, ma ormai è lì, “dai,” si dice, “ormai siamo in ballo”. Cinque 
minuti dopo sono tutti in macchina del Sasso, direzione Bowling. Il 
Bowling! A Castelfranco! Erano dodici anni che non ci andavano. 
“Il Bowling, maremma puttana! Vi va bene andare al BOWLING? E 
io che dico sì. Pensando che c’è il ping-pong, forse, o forse addirit- 
tura accarezzando l’idea che un tipo di dieci anni più grande di tut- 
ti i frequentatori, e più figo dei quattro smandrappati cui si accom- 
pagna, potrebbe pure apparir bene agli occhi delle quindicenni 
presenti, e non un tardone coglione solo vestito un po’ meglio del 
resto della sua cricca. Dio mio, perché non sono stato a casa a stu- 
diare, via su, non esageriamo, cerchiamo di farsela prender bene, 
erano settimane che dicevo di fare serata con questi ragazzi, va be- 
ne anche il bowling, chi se ne frega. Gesù. E che stanchezza.” 

“Aspettate, ragazzi, prendo un altro caffè.” 

Partono. 

Al Bowling c’è da rimanere accecati dai colori della roba che 
gli adolescenti si mettono addosso. E tutto un brillare di Nike sil- 
ver e gold, di felpe Sweet Years, di magliette aderenti della 
Pickwick, di sopracciglia fatte e crestine e ridicole cinturine rosa, 
di culi acerbi e grossolani montati su tacchi ingestibili. 

C’è però il Paride. Lavora lì, qualche sera della settimana, Ia- 
copo neanche lo sapeva. La destinazione scelta dagli altri gli appa- 
re meno casuale, e un po’ di nervoso gli scivola via di dosso. Il Pa- 
ride al bancone del bar: 

“Ciao, Iacopo. Che ti faccio?”. 

Sobrio, triste, dignitoso. L’ombra di quello che era, o forse so- 
lo ciò che doveva inevitabilmente divenire. Iacopo ci scambia due 
chiacchiere, scopre che non è che abbiano granché da dirsi, or- 
mai, ma bastano il rispetto e il bene che si vogliono. E poi è anco- 
ra uno degli uomini più intelligenti della Terra, pensa Iacopo chie- 
dendogli un altro caffè, e di nuovo si perde dietro i culi delle ra- 
gazzine. 

“Del Malpa si sa nulla?” lo interrompe quello. 

“È a Berlino.” 
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“Questo lo so.” 

“Tanto torna. È sempre tornato, no?” 

“Finora sì.” 

“Quanto ti devo dare?” 

“Via Iacopo, non lo dire neanche per scherzo.” 

Iacopo sorride, ma gli monta un dolore dentro, da non si sa 
dove e non si sa per cosa. 

“Sai cosa, Paride, fammi una birra alla spina. Però quella te la 
P ag o.” 

“Non le abbiamo, le spine. E sono finite anche le birre in bot- 
tiglia. ” 

Iacopo si ritrova improvvisamente disperato. E stanco. Pren- 
de ancora un altro caffè, saluta il Paride, va fuori, fuma, rientra. 
Gli altri ciondolano nella zona videogiochi come una banda di 
tredicenni alla sala giochi della fiera paesana. Propone il ping- 
pong, intanto guarda intorno, riesce a fatica a localizzare tre bim- 
be decenti, ma è ovvio che qualunque contatto è impossibile, oltre 
che in fin dei conti poco auspicabile. E poi, è troppo stanco. Evi- 
dentemente agli altri sembra tutto normale, cosa che lo spinge a 
farsi un altro caffè e a fumarsi una sigaretta in solitudine, dopo 
aver preso la sua racchetta dall’idiota al bancone della zona gio- 
chi. Poi va di là a giocare. Il Paride ha lasciato il banco del bar e si 
è unito a questi ragazzi. 

Dopo tre ore di ping-pong sono tutti sudati schifi, a parte il 
Paride che ha giocato solo una partita, col Sasso: perché ha una 
dignità, e perché sotto sotto è ben consapevole dell’orrore di tutta 
la faccenda, che ormai accetta con encomiabile passività. 

Il Sasso capisce che non è aria, vede il disagio addosso a Iaco- 
po, che trema proprio, non si sa se per i troppi caffè o per la si- 
tuazione, e lo vede che si sente il cuore con la mano, e allora si fa 
carico delle sue intenzioni, proponendo lui di andar via. Florian e 
il Villa protestano, che ancora non hanno neanche giocato a bow- 
ling, “Che fai, vieni al bowling e non giochi a bowling?”, ma an- 
che Sandrone è d’accordo, meglio fare una canna in un poggio e 
andare a letto. Anche se lui non fuma più, neanche ora che la pro- 
vincia se lo è nuovamente ingoiato, e per sempre. Cercando di 
non sentire il Villa e Florian che cercano di persuadere il Sasso e il 
Sandrone ad andare in qualche pub, Iacopo si fa riaccompagnare 
alla macchina, saluta, va a casa. Una bella sega, due messaggi alla 
fidanzata, un occhio ai download che girano nel computer sempre 
acceso, e domani studiare. 
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Studiare, perdio, che sono otto anni di Università il mese 
prossimo, otto anni, cazzo, pensa Iacopo svestendosi, poi si coglie 
nello specchio dell’armadio e si sorride. La mostruosità della vita 
di provincia lo rassicura: adesso sta in città, dove è tutto identico, 
ma almeno è concesso sperare. Esce in terrazza a fumare una siga- 
retta solo coi pantaloni del pigiama, si stringe per il freddo, si gin- 
gilla con un’idea, poi si sente ancora il cuore, butta via la sigaretta 
a mezzo, chiude il finestrone, ci mette due ore buone a prender 
sonno, finalmente dorme. 


Dimpe 

“Grande Malpa, hai fatto come ti avevo detto via mail sei me- 
si fa! ” 

“Chiaro. Tre bei trip crucchi. Eccoli qui. Al Panorama Bar e 
in mille altri posti, là a Berlino, trovi di tutto. Dai, fai uno squillo 
a Iacopo, che si va da qualche parte.” 

“Ora...?” 

“No?” 

“Hum... Sì!” 
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23 . 

LSD (II) 

“Quando si è fatto l’ultimo acido?” 

“Nell'89, a ottantatré anni. Svizzera, notte di luna piena, 
in alta montagna. Sensazione di estasi. Di fratellanza. Di 
essere una parte del mondo. Molto piccola, però unica.” 

Albert Hofmann, inventore dell’Lsd 
(da un’intervista del 1992) 


Malpa e Dimpe entrano in casa di Iacopo. È tardi. Fremono, 
vogliono uscire subito. Iacopo si mostra indolente, indugia ancora 
sulle foto alla parete mentre cerca cellulare, portafogli, chiavi. 

Il Dimpe, come sentendo la rinnovata attenzione dell’amico 
per le foto, si sofferma a guardarle. 

Il Malpa girella per la stanza, incoccia lo scatolone pieno dei 
novecentonovanta volantini non affissi. 

“E questa?” 

“Nulla...” 

‘“Questo è per noi’. ...per noi chi?” 

“Mah, non lo so neanch’io, «o/di Firenze, «o/i giovani, «o/gli 
‘alternativi’...” 

Il Malpa si immobilizza e continua a leggere il volantino, con 
un mezzo sorriso. 

“Da quand’è che ti metti a fare queste storie?” fa il Dimpe. 

“Da mai : mica li ho attaccati. Cioè, ne ho attaccati solo dieci, 
stasera. E tu Malpa avrai già capito di cosa si tratta.” 

“Certo che l’ho capito. Non sono mica cretino. Ti giuro che se 
li avessi visti in giro, se ne avessi visto uno attaccato, avrei pensato 
che era stato il Mella. ” 

“Per certi versi...” sussurra Iacopo. 

“Come?” 

“Niente.” 

“Sicché ne hai attaccati dieci. E questi?” 

“Non lo so, li porterò alla raccolta differenziata, oppure li 
terrò per ricordo...” 
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“Ricordo di che?” 

“Boh, di noi. ” 

Il Dimpe prende un volantino dalla cassa. Escono. 



Hanno parcheggiato la macchina di là d’Arno, per non si sa 
quale voglia di farsi male. I tre ragazzi passano da piazza Santo 
Spirito. Non c’è molta gente, e la piazza rifulge in tutta la sua bel- 
lezza semplice e compiuta. Iacopo sospira. 

“Vi ricordate quando passavamo di qua le prime volte? Pare- 
va che Firenze custodisse chissà quali segreti, e questa piazza pa- 
reva promettere chissà che.” 

Il Malpa sputa in terra: “Io la prima volta ci sono venuto per i 
fogli del rinvio militare, e mi resi subito conto che buttava male. 
Che cosa vuoi promettere: in questa città le ultime iniziative de- 
centi sono state quelle di Lorenzo il Magnifico”. 

“A me piace ancora,” chiude il Dimpe, che, ancora troppo fi- 
glinese, non può seguire fino in fondo nessuno dei due ragiona- 
menti. 

Iacopo sospira di nuovo, ma senza dir nulla. Per la seconda 
volta in poche ore ripensa al Mella e al Paride: chissà cosa avreb- 
bero detto, loro: forse avrebbero taciuto ma di certo lo avrebbero 
capito, gli avrebbero sorriso. 



Iacopo, Malpa, Dimpe. 

Fiesole, notte di luna piena, su un basso colle. 

Il Dimpe si gingilla col volantino, poi ne legge ad alta voce una 
parte e si volge scherzoso a Iacopo: “Sicché dici che ora che mi so- 
no lasciato con Eleonora mi toccherà andare a puttane?”. 

“Cosa c’entra... Alcuni lo fanno, mica tutti. Lei è messa peg- 
gio: a quest’ora sarà già tra le braccia del maestro di yoga! ” 

“Eh, eh. Mica tanto peggio. Comunque io le scarpe da skate 
me le metto perché sono comode.” 

“Ma levati: te le metti perché la nostra subcultura ce le impone! ” 
“E le lampade non me le faccio di certo! ” 

“Per forza, sei già negro di tuo! ” 

Il Malpa tira due sassetti, cogliendo bene in testa sia il Dimpe 
che Iacopo, che subito smettono di ridere: “Zitti! Guardate che 
cielo”. 

Il Dimpe, richiamato all’ordine, fa un respiro fondo, poi s’im- 
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merge nel prato leggermente umido. Il Malpa è già immerso, 
guarda le stelle, poi parla: 

“Come diceva il Mella? ‘La vita è sopravvalutata’? Accidenti 
se sbagliava!”. 

“Be’, lo disse in una situazione particolare...” 

“Cioè?” 

“Eravamo in acido...” 

“E ora no?” 

“Si, ma dieci anni fa.” 

“Dieci?!” 

“Fai i tuoi conti... Ero in quarta... Novantacinque. Undici an- 
ni, addirittura.” 

“Terribile...” 

“Vero?” 
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Gli interessi in comune 


1. Lsd 

2. Nitrito d’ animile 

3. Fendimetrazina 

4. Eroina 

3. Cannabis 

6. Noce moscata 

7 . Ecstasy, alcol 

8. Tabacco 

9. Diazepam 

10. Sesso 

11. Anfetamina 

12. Feniciclidina 


13. Ketamina 
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14. Mesca lina 

15. Amanita muscaria, dmt 

1 6. Hashish 

1 7 . Psilocybe 

18. Cocaina, oppio, dolore 

19. Atropina, morfina 

20. Mdma 

21. Salvia divinorum 

22. Caffè 

23. Lsd (il) 
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